Ceux qui viennent restent tant qu'ils le souhaitent. Certains sont là depuis des mois, d'autres ne restent qu'une semaine : le temps de guérir. Guérir de quoi, au juste ? Peut-être du mal de vivre, des maux d'amour ou de la peine. On y croise des visages de tous les jours, des histoires dont on ne connaît que les détails. On y vient pour oublier, parfois. Oublier à quel point la vie blesse, à quel point l'avenir fait peur quand on ne peut le deviner, à quel point le passé pèse quand on ne peut le changer. Oublier ou même se souvenir, tout dépend de vos desseins. Pas de paillettes, pas besoin de maquillage ou de masque. Ici, les gens ne posent pas de questions. Ils se contentent d'essayer de vous aider – et de vous regarder partir, quand vous le décidez. Rien ne vous retient, vous savez. Vous pouvez partir quand vous le souhaitez. Vous envoler quand vos ailes se remettent à fonctionner.
C'est loin d'être un hôpital, c'est bien mieux qu'un hôtel. La pension Almayer. Ils en reviennent tous changés : ceux qui ne parlaient plus arrivent à s'exprimer, ceux qui ne souriaient plus rient de bon cœur. C'est la magie du lieu. C'est une cure, une délivrance, un antidote à la vie qui court. Ceux qui n'y sont pas allés ne peuvent pas comprendre. On ne peut croire ce que l'on ne voit pas. On ne peut croire ce que l'on n’a pas vécu.
Il y a des scientifiques, des femmes qu'on ne désire que trop peu, des amants en fuite, des secrets trop lourds à porter pour une seule personne. Il y a la vie et son absence. Le temps et son cours que l'on coupe : les aiguilles de l'horloge comme arrachées. Ce ne sont pas des vacances, ce n'est pas de tout repos. Mais l'eau salée soigne, je vous le promets.

La vie, ici, est une longue routine, qui court au rythme marées. Les journées ne cessent de se répéter, bousculées seulement par les nouveaux arrivants de la pension, juste à côté. Une école de fortune (les plus âgés doivent quitter les lieux s’ils désirent suivre des études) où les leçons sont données par les plus érudits du coin forment les enfants. Les adultes, quant à eux, s’occupent entre la pêche, le marché, la construction de bateaux, les différents petits commerces et, parfois, l’entretien de la pension. Tout n’y est pas rose. L’ennui, violent, secoue les âmes parfois. Mais la vie, toujours, s’étale, en mille couleurs pastelles.

Téléphone portable branché à l’oreille ? Regard rivé sur un écran de télévision ? Doigts qui pianotent, sans cesse, sur un clavier à l’alphabet mélangé ? Oubliez tout cela. Ici, les communications passent une fois sur deux et la seule télévision (en noir et blanc) s’allume de temps en temps au café du village. Quant à internet, que dire. Il ne faudrait pas rêver. Villageois et pensionnaires s’y retrouvent comme coupés du monde extérieur. Le seul moyen d’échanger réellement sûr est celui des lettres – et des signaux de fumée, si vraiment vous le souhaitez.

de nombreuses légendes circulent dans le village. bien entendu, elles sont très souvent tournées vers l'univers maritime. on raconte par exemple que l'atmosphère si magique du lieu viendrait en réalité de la population mythique de l'océan, sur les côtes du village. en cherchant bien, on trouverait de magnifiques sirènes chantant sur les rochers lointains. voilà ce qui ferait l'attrait du lieu. bien sûr, les rares personnes ayant jamais vu ces demoiselles sont des vieillards bourrés du soir au matin qui aurait très bien pu confondre un ours polaire et une sirène. mais ceci est un détail puisque les gens y croient et c'est bien le plus important.

le phare est au centre de nombreuses questions dans le village. en effet, cela fait de très nombreuses années que personne n'a jamais vu quiconque entrer ou sortir du lieu. pourtant, quand il est nécessaire, sa lumière s'allume et guide les naufragés. on évoque un fantôme, un fou retranché dans sa tour, une âme esseulée qui vivrait d'eau salée et de soleil. mais aucun habitant n'est sûr et certain des rumeurs qu'il peut colporter.

infirmier/infirmière
guide
marin pêcheur
mousse
pilote d'avion (un seul)
serveur/serveuse
cuisinier
marchand
charpentier
ouvrier à la pension
mytiliculteur
confectionneur de filets de pêche
trieur de courrier
femme de ménage à la pension
aide à domicile pour les anciens du village
professeur particulier
réparateur de bateaux
coiffeuse à domicile
médecin
fleuriste
libraire
assistante maternelle
boulanger
(...)