Au fur et à mesure qu’il lui conte son histoire, Sinir tente de l’imaginer, en images, dans sa tête. Elle tente de deviner le visage que pouvaient bien avoir ses parents, cette addition des deux qui auraient donné ce visage-là, celui qu’elle détaille comme une enfant, buvant ses mots. Ce n’est pas ici que l’occasion de connaître quelqu’un se présente. Les filles de passage semblent toutes être identiques : elles ne sont là que pour les vacances, ne comprennent pas les secrets du village, l’ambiance qui le berce. Elles ne voient pas tout ça, elles. Elles ne voient que le soleil et le sable. Ce n’est pas tant le fait de pouvoir apprendre à connaître quelqu’un de vrai, d’authentique, de pur qui fascine tant Sinir. Elle n’a jamais pu apprendre à connaître un garçon, un homme dans le cas d’Ulysse. Jamais, en dehors de Nahele. Car les garçons sont mauvais. Ils ne lui veulent pas du bien. Ils veulent seulement la souiller. Mais en regardant Ulysse, elle ne comprend pas comme ils ont pu réussir à lui mettre ça en tête. Elle ne comprend pas, car elle ne voit en lui aucun vice, aucune raison pour qu’il ne lui fasse mal. Elle ne remarque que la beauté de ses yeux, de son sourire. Que la douceur de ses traits et de sa voix. Que sa sensibilité que l’on sent au premier croisement de regard avec lui, au premier sourire qu’il nous adresse, aux premières confessions que l’on peut lui soutirer. Les cicatrices qui peuvent se lire dans sa voix, dans ses mots, sur son visage. Les cicatrices que cette fille, dont il parle dans le mot, lui a laissées avant de s’en aller. Cette que Sinir, au fond, ne comprend pas. Elle ne comprend pas comment une fille aurait pu le laisser comme ça, s’en aller, renoncer à le voir, peut-être pour toujours. Elle ne le connait pas. Malgré les confessions qu’il lui fait, qui sont emportées par la mer, dans des bouteilles imperceptibles, elle ne le connait pas vraiment. Mais elle en a envie. Et elle sait déjà qu’une fois qu’elle le connaitra vraiment, si cela arrive, elle ne comprendra toujours pas cette fille qui est partie, qui ne reviendra jamais, alors qu’elle avait l’une des meilleures raisons de rester aux yeux de Sinir : l’amour. Un amour partagé, un amour qui lui semble fort.
Tout en l’écoutant, son cœur se serre légèrement. Sinir se demande souvent comme ce serait, si ses parents n’étaient pas ses parents, s’ils n’étaient pas comme ils sont, s’ils disparaissaient réellement comme elle peut le souhaiter par moment, emplie de colère contre eux. Et dans ces cas -là, ses yeux s’humidifient. Elle déglutit légèrement, baisse la tête, pour éviter une nouvelle fois son regard. Non pas par pitié, mais parce qu’elle se sent idiote d’avoir pu souhaiter ce genre de chose quand d’autres, comme lui, souffrent de la situation qu’elle se surprend à vouloir. Elle a peur de l’avis qu’il pourrait porter sur elle s’il venait à l’apprendre, qu’il la trouve idiote, méchante, pourrie gâtée. Car elle n’a pas de réelle raison pour se plaindre. Elle les cherche, elle creuse pour les trouver, pour justifier sa mauvaise humeur, pour justifier cette envie de pleurer qui vient, parfois, l’étreindre dans la nuit, au milieu des étoiles. Sinir relève les yeux vers lui, pour l’observer. En quelques sortes, même s’il tente de cacher sa douleur au monde, aux gens, à ses proches, elle est tout de même présente dans ces sourires semblant être mélancoliques, ces sourires qui font trembler son cœur. Il ressemble de plus en plus à ses héros, à ses amants de papier, fait d’encre et de mots, couchés sur une feuille. Ces héros qui lui font tourner la tête, qui lui donne l’impression d’aimer. Et plus elle l’écoute, plus elle a ce sentiment, fort, qui vient enlacer son cœur. Elle ne parlerait pourtant pas d’amour. L’amour, le bel amour, celui qu’elle connait à travers ses livres est réciproque, et même si elle se plait à croire au coup de foudre, elle ne pense pas qu’il s’agisse réellement de ce genre de sentiment. Il provoque en elle une curiosité brûlante, une envie flagrante de le connaître mieux qu’elle ne le connaisse déjà, le désir qu’il se confie encore. Qu’elle puisse être tel une boîte dans laquelle on cache ses secrets, un coffre où sont rangées les choses que l’on voudrait pouvoir partager avec quelqu’un. Elle aimerait être ce quelqu’un, en quelques sortes.
Ses doigts serrent toujours le papier, l’effleurent. Ils caressent les reliefs creusés dans le papier, lui permettant de deviner les mots. « Perturbes. » « Confus. » « Cœur. » « Mer. » Doucement, elle le glisse dans la poche de son manteau, avant de serrer ses mains entre elles, entre ses jambes. Elle se mord la lèvre, la tête toujours baissée, finit par dire :
- Tu sais.. Toi aussi, à ta façon, tu es troublant.
Par ton sourire. Par tes yeux. Par la douceur et la gentillesse qui se dégage de toi. Par ta sensibilité et par les épreuves que tu as passé, que l’on peut lire sur ton visage. Par cette envie que tu peux donner. Tout ça, elle le retient, elle s’empêche de le dire. Mais elle aimerait, au fond. Elle ne relève pas le menton, fixe les vagues. Une de ses mains vient se fondre dans ses cheveux pour les tirer en arrière, les retirer de sa vue, de son visage. Elle hésite, reprend.
- Tu sais, cette fille, celle dans ta lettre. J’espère que tu arriveras à l’oublier. Parce qu’à mon avis, si elle est partie, si elle t’as laissé, c’est tout simplement qu’elle n’en valait pas la peine, alors il ne faut pas que tu la laisses te marquer trop profondément. C’est facile à dire, je sais, mais.. Mais c’est mon avis. Si cette fille était quelqu’un qui te méritait, elle ne serait pas partie.
Une de ses mains se tend vers lui, doucement, pour effleurer timidement la sienne. Ses doigts se rapprochent des siens, s’apprêtent à se mêler à eux, à les serrer pour lui montrer qu'il peut continuer de parler s'il en a envie, se voulant réconfortants. Ils sont sur le point de le faire, avant de renoncer. Ils se serrent, retournent se poser sur la cuisse de Sinir, qui détourne la tête.

« Je n’ai jamais imaginé que je pouvais l’être.. » Les yeux de Sinir se lèvent, le détaillent. Il ne l’a peut-être jamais imaginé, mais il l’est, troublant. Troublant par ses gestes, par son sourire, par son aura. Troublant parce qu’il semble être différent, différent de tous les autres, même de ceux qu’elle ne connait pas encore. Différent parce que plus pur, plus vrai. Elle en vient à croire qu’il est comme ces princes charmants dans les contes de fées que Gyllir lui lisait, quand elles étaient enfants. Ces princes qui, étrangement, n’avaient aucuns défauts et faisaient oublier les mauvaises choses. Sinir a toujours prétendu ne pas croire en eux, ni aux grandes histoires d’amour, ni à toutes ces choses qui rappelaient de près ou de loin une vie à deux, en amoureux. Elle a toujours fait croire à ses parents, comme pour les rassurer, qu’au fond, tout ça, elle s’en moquait, que pour elle il y avait des choses beaucoup plus importantes. Ils doivent être bien naïfs pour y croire, lorsqu’ils aperçoivent, chaque fois qu’ils rentrent dans sa chambre, les étagères de romans d’amour, d’amour triste, d’amour impossible, d’amour véritable, d’amour inavoué. Ulysse est troublant. Mais en quelques sortes, elle ne peut pas dire qu’il n’y a qu’elle de troubler. Son cœur, qu’elle considère comme une partie à part entière d’elle, suffisamment pour le détacher du reste de sa personne, l’est d’autant plus. D’autant plus qu’il s’emballe au moindre contact, comme pour sonner un état d’alerte, comme pour prévenir que pour lui, pour Sinir, ça n’est pas quelque chose d’habituel. Il suffit simplement que leurs coudes se frôlent, et ses joues se mettent à rosirent, sa poitrine à se soulever de plus en plus vite. Elle ne comprend pas. Son cœur non plus. Elle ne lui avait jamais parlé avant aujourd’hui, jamais en dehors de ces brèves phrases échangées auparavant, par moment, lorsqu’il vient au café. « Je vous sert quoi ? » « Comme d’habitude. » En dehors de ça, elle ne l’avait jamais entendu parler, elle n’avait jamais vraiment cherché à le connaître, ni même réellement regardé. Peut-être qu’elle se serait retrouvée sur ce ponton plus vite, plus tôt, si ça avait été le cas. Peut-être que non.
Et son cœur s’emballe comme jamais depuis qu’elle l’a rejoint à la sortie du café. Le silence s’est installé mais, alors que la main de Sinir vient de se reposer sur sa cuisse, elle sent les doigts d’Ulysse se rapprocher des siens. Puis se poser dessus. Se frayer un chemin entre les siens. Les serrer. Son cœur s’emballe. Même lui pourrait le remarquer s’il y faisait un tant soit peu attention, que sa poitrine se soulève beaucoup plus rapidement. Et s’ils se taisaient, s’ils prenaient le temps d’écouter ce qui les entoure, il pourrait s’en aucun doute l’entendre. Alors tends l’oreille, Ulysse. Tends l’oreille, et tu comprendras à quel point tu peux être troublant, à quel point tu peux provoquer un effet fort sur les gens. Tu comprendras qu’elle a raison, Sinir, lorsqu’elle te dit que cette fille ne te méritait pas pour te laisser tomber de la sorte, comme elle a pu le faire. Au fond, Sinir, elle, ne ferait jamais ça, tu sais ? Sinir n’aura sûrement jamais l’occasion de le faire. Elle fixe leurs mains enlacées, leurs doigts entremêlés, comme s’il ne s’agissait que d’une simple illusion. Le rendez-vous n’a pas encore eut lieu. Elle n’est même pas encore allée travailler. Et pourtant si. Mais tout ça lui semble trop étrange, trop soudain, trop.. inhabituel. Ça n’était pas prévu. En acceptant de le voir, Sinir pensait simplement passer quelques instants avec lui, à l’écouter s’expliquer, et repartir. Elle n’avait pas prévu d’être bouleversée à ce point, ni quelconque contact physique. Son cœur n’y était pas préparé. Son cœur qui s’emballe toujours autant, ses yeux continuent de fixer leurs doigts. Elle surprend même les siens à resserrer leur étreinte en l’écoutant, en le laissant lui dire ce qu’il a sur le cœur, ce qui lui fait le plus mal. Il lui raconte un de ces amours qui, lorsqu’elle le croise dans un livre, lui fait reposer le roman sur l’étagère de la librairie pour en choisir un autre. Le genre d’amour qui rend les gens tristes. Peut-être qu’Elle aussi, elle est triste, en un sens. Peut-être pas. Mais Sinir, elle, ne lit pas pour se rendre triste, elle lit pour s’évader, pour rêver, pour vivre toutes ces vies qu’elle ne vivra sûrement jamais. Elle lit pour compenser l’ennui qui parfois vient la serrer. Mais elle sait bien que s’il lui a demandé pour la rencontrer, c’est qu’il a besoin de parler à quelqu’un, de se confier, de laisser sortir tout ce qu’il a sur le cœur. De tout exorciser pour pouvoir passer à autre chose, en quelques sortes. Et c’est sûrement cette ressemblance avec Elle dont il lui a parlé qui lui permettra de tirer un trait sur son passé, de se rendre compte qu’au fond, toutes les filles, toutes les blondes à la peau claire ne sont pas les mêmes. Qu’il peut revivre, qu’il peut espérer connaître de nouvelles histoires, avec de nouvelles filles, des filles qui l’aimeront pour ce qu’il est, qui le mériteront et qui ne l’abandonneront pas sur le quai, à les regarder partir. Et peut-être même que parmi toutes ses filles, il finira sa vie avec l’une d’elle, et qu’il sera heureux. Mais si tout cela ne peut arriver que grâce à l’exorcisme de ses sentiments, la discussion avec elle, alors Sinir est prête à l’écouler jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’au petit matin. Pour pouvoir dire qu’elle aussi, un jour, à participer à la naissance d’une jolie histoire. A nouveau, elle serre sa main.
- Tu sais, Ulysse, toutes les filles ne sont pas comme ça. Elle n’est qu’un cas à part, qu’une mauvaise partie, une mauvaise expérience de ta vie que tu dois oublier, pour ne pas la laisser gagner. Si tu ne passes pas au-dessus de tout ça, de ta douleur, elle aura réussi à faire ce qu’elle voulait, à te briser comme les vagues sur les rochers au crépuscule d’une tempête. Tu ne devrais pas te laisser abattre par elle. Elle ne te méritait vraiment pas, elle ne méritait pas le tiers de l’amour que tu pouvais avoir pour elle, ni même que tu lui adresse un regard. Elle ne vaut pas que tu penses encore à elle.
Ses yeux remontent le long de son bras, se plantent dans les siens, comme pour lui prouver la sincérité de ses paroles. Elle serre d’autant plus sa main.
- Je ne sais pas ce que tu attends exactement de moi, alors je te dis ce que je pense de tout ça. Cette fille n’est qu’une fille, tu en rencontras d’autres, et tu les aimeras plus qu’elle et tu finiras peut-être ta vie avec l’une d’elle. Mais ça ne marchera pas si tu continues de penser à elle. Je te promets que toutes les filles ne sont pas comme ça.
Elle rougit, baisse les yeux, et conclue d’une petite voix :
- Moi, je ne t’aurais pas fait ça.

Son cœur vacille tandis que ses yeux restent planter dans les siens, ne les quittent pas, comme bercer dans une douce étreinte. Comme s’ils pouvaient y rester perdus, noyés, sans jamais réclamer de bouée de sauvetage. Noyés dans un regard qui envoûte, un regard qui vous prend jusqu’au fond de vous. Un regard qui vous prend aux tripes et qui vous marque. Sinir le sait déjà : elle n’arrivera pas à se défaire de l’image de ces yeux, à oublier leur couleur, à l’effacer de sa rétine. Elle passera sa soirée les yeux fermés, ses paupières faisant écran, sa mémoire rétroprojecteur. Comme pour prolonger quelques heures ce moment de partage, le revivre, peut-être à l’infini. Elle aimerait bien, le revivre à l’infini. En faire un souvenir qu’elle n’oublierait pas. Se souvenir, toujours, de cette rencontre à la sortie du café, de cette discussion sur le ponton, et de leurs doigts, mêlés, comme naturellement. Comme s’ils devaient l’être, comme s’ils étaient faits pour ça. Mêlés de telle sorte qu’elle ne voudrait plus les lâcher, pour le garder encore un peu tout près d’elle, pour elle. Pour continuer à l’écouter, à l’aider à sa façon, si jamais elle en a la possibilité. Un peu comme une bonne étoile, qui pourrait continuer de briller au-dessus de sa tête, uniquement pour lui. Comme la lumière d’un phare qu’il serait le seul à pouvoir apercevoir. Mais elle sait qu’elle ne peut pas être ça. Juste peut-être un petit journal où, pour une soirée, il écrirait ses peines, ses douleurs et ses doutes. Pourquoi elle lui ressemble, pourquoi elle le trouble. Si l’intérêt qu’il lui porte n’est dû qu’à cette autre fille qui lui a brisé le cœur, qu’à cette autre qui l’a tant fait souffrir, et injustement. Peut-être qu’en un sens, s’il n’avait jamais rencontré cette autre fille, cette briseuse de cœur, ils ne seraient pas là. Et peut-être que c’est égoïste, mais en un sens, Sinir est heureuse que ce fut le cas. Elle a eu droit, elle aussi, à sa part d’Ulysse.
Doucement, presque pour l’encourager à raconter tout ce qu’il a sur le cœur, tout le mal qu’elle lui a fait et qu’il souhaite exorciser, qu’il souhaite laisser derrière lui, elle caresse le dos de sa main. Son pouce va et vient lentement, presque tendrement, tandis que le reste de ses doigts continue de serrer les siens. Les joues de Sinir sont toujours rosies par la gêne de ses paroles. Et encore une fois, encore une fois il fait battre son cœur comme un musicien sur son djembe, comme un batteur sur ses percussions. C’est comme un tremblement de terre dans tout son être, comme si un immeuble s’effondrait à l’intérieur d’elle, pour laisser place à une nuée d’oiseaux qui s’emportent et s’envolent dans son cœur. Il n’a fait que le sous-entendre, et pourtant, elle a bien compris. « Tu sais.. je crois que j'ai déjà un peu réussi à l'oublier, là, maintenant. » Et ses paroles ont vocation d’échos dans le crâne de la blonde. Elle doit sûrement comprendre que c’est grâce à elle. Si elle comprend ça, c’est que c’était certainement ce qu’elle devait deviner. Et encore une fois, une nouvelle fois, une énième fois, Ulysse réussit à lui faire chavirer le cœur, à le faire battre aussi fort qu’il le pourrait. Elle en a presque la tête qui tourne, elle sent battre ses veines dans ses tempes. Si elle se levait là, maintenant, elle aurait très certainement les jambes et les mains aussi tremblantes que son cœur, et qui finiraient par se dérober sous elle, la faisant tomber au milieu des vagues, des vagues légères, des vagues dont le bruit berce. Il suffirait qu’il glisse un doigt sur son poignet pour le remarquer, lui aussi, pour se rendre compte de cet effet, de ces sentiments et sensations qui se bousculent en elle. Mais Ulysse, Ulysse, ne te rends-tu donc réellement pas compte de cet effet que tu peux avoir sur elle ? De ce que tu fais vivre à son cœur qui n’y est pas préparé ? Qui n’a jamais eu ressenti cela auparavant ? Ouvre donc les yeux, Ulysse. Regarde la, détaille la et tu comprendras enfin que toi aussi, tu es troublant. Que tu as ce drôle de pouvoir, comme une sorte d’emprise sur elle. Elle serre un peu plus sa main. Il la trouve différente. Son cœur. Il faut qu’elle calme son cœur. Sinir inspire un coup. Un autre. Elle inspire, ferme les yeux quelques secondes et ne dit rien. A trop chercher une réponse, elle n’en trouvera pas. C’est à son tour de laisser parler son cœur, peut-être.
- Je suis différente d’elle, mais je ressemble sûrement à beaucoup d’autres filles. Et je n’en sais pas tant que ça sur le sujet. Je suis juste une fille, moi aussi. Une fille qui lit beaucoup de romans d’amour et qui, à force, commence à connaître les quelques raisons qui peuvent pousser deux personnes dans les bras de l’autre, qui peuvent aussi les séparer. Mais j’ai jamais rien vu de tout ça en vrai, et au fond, les personnages de mes livres ne sont que les marionnettes des écrivains, qui agissent à leur bon vouloir. Des marionnettes dont parfois les fils s’entremêlent.
Ses yeux glissent instantanément vers leurs doigts. Un peu comme les ficelles dont elle parle, eux aussi sont entremêlés. Elle aimerait qu’ils le restent, tout au fond d’elle, elle n’attend que ça. Elle rougit. Il va sans doute la trouver idiote, trop rêveuse, à passer sa vie dans ses livres. Comme une pauvre fille paumée, qui n’a rien d’autre à faire de ses journées que de lire, lire, lire. Elle soupire légèrement, reprend :
- Mais si tu veux mon avis, oui, tu n’as juste pas eu de chance en tomber sur elle, c’est vrai. Tu es tombé sur la mauvaise personne, la mauvaise fille, et le mauvais amour, celui qui brise ton cœur et qui te fait mal, qui te tient. Mais ce n’est pas une raison, à mes yeux, pour que tu arrêtes d’y croire. Je veux dire.. je ne te connais pas vraiment, je ne sais pas de quoi tu rêves, mais il faut que tu passes à autre chose. Prend la défense de tes rêves, en quelques sortes. Et puis, je suis sûre que tu vas bientôt rencontrer quelqu’un, une fille que tu aimeras du plus profond de ton cœur, qui t’aimera autant, et que tu ne voudras plus quitter. Je suis sûre que cette fille ne t’abandonnera pas, parce que je peux te promettre que toutes les filles ne sont pas comme Elle.
Elle se mord la lèvre, le regarde dans les yeux. Et les mots sortent sans qu’elle ne s’en rende réellement compte.
- Par exemple, moi, je ne t’aurais pas abandonné comme elle l’a fait. Parce que si elle a fait ça, c’est sûrement qu’elle ne voyait pas ce que moi je peux voir maintenant.
Hésitation. Sa main libre s’approche doucement de son visage, de sa joue. Elle le détaille. Son cœur. Il faut qu’elle calme son cœur. Elle le sait, mais elle n’y fait pas attention. Elle n’y fait tellement pas attention qu’elle caresse sa joue du bout des doigts, lentement, doucement. Elle la caresse, puis pose sa paume dessus. Ses yeux ne quitte pas les siens.

C’est comme une décharge électrique qui part de ses doigts pour parcourir tout son corps. Ses doigts caressent doucement la joue d’Ulysse, effleurent sa peau, comme pour s’imprégner de sa douceur. Chaque souvenir est relatif aux sens, aux sensations, et Sinir le sait. Elle sait que de cette journée, elle gardera le souvenir de ces regards échangés, de leurs yeux plantés les uns dans les autre. Elle sait qu’elle se souviendra de la douceur de sa voix, de sa mélodie, qui l’emporte, qui l’emmène, qui lui fait tout oublier le reste. Et sa main, posée sur la sienne, leurs doigts mêlés, la douceur de ce contact, le bien-être qu’il procure. Elle sait qu’en rentrant chez elle, elle ne fera pas comme à son habitude. Elle n’ouvrira pas le roman sur sa table de chevet – Les Hauts de Hurlevent attendront encore un peu avant de lui dévoiler leurs secrets –, elle ne se plongera pas dedans et ne tombera pas amoureuse pour la soirée d’Heathcliff. Elle s’allongera, fermera les yeux. Et, se concentrant sur toutes les sensations de son corps, elle sait déjà qu’elle revivra leur rencontre. Ce ne sont plus ses héros de papier qui font battre son cœur. Une étrange sensation, mais la plus agréable qu’elle connaisse. Cette décharge, cette décharge qui part de ses doigts.. Elle la parcours toute entière, et va jusqu’à toucher son cœur. C’est comme.. Les pensées de Sinir s’interrompent. Elle détaille Ulysse, sans cesser les caresses sur sa joue, son regard planté dans le lien. Un coup. Son cœur bat vite, peut-être même trop vite. C’est donc ça, ce qu’ils appellent, dans ses livres, le coup de foudre ? Ses doigts se détendent, se posent sur sa joue. Elle ne le quitte pas des yeux. Mais, si c’est ça, le coup de foudre.. La réciprocité.. Est-ce qu’elle est nécessaire ? Est-ce que lorsqu’il lui dit qu’elle lui donne de l’espoir, quand il dit ne pas vouloir arrêter d’y croire, cela signifie que.. ?
Sinir est incapable de détourner le regard, de le quitter des yeux. Elle est comme absorbée, comme attirée par son regard. Il l’attire, il la tient. Elle ne peut plus se dérober, c’est trop tard. Ses yeux sont pris au piège des siens, elle continue de le fixer. Même lorsqu’il les ferme, l’espace de quelques secondes – des secondes durant lesquelles elle croit apercevoir une certaine vulnérabilité, qui font ressortir et ressentir toute la sensibilité d’Ulysse, qui rappellent les épreuves passées, les souffrances causées par cette fille au physique si proche de celui de Sinir – elle continue de les fixer. Elle espère, même, qu’il ne brisera pas cette étreinte, qu’il ne regardera pas vers la plage, vers la mer. Que ses yeux continueront de la regarder elle, elle et personne d’autre. Elle espère. Elle serre sa main, tandis qu’il pose sa tête dans sa paume. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres, elle fait doucement aller son pouce sur sa peau. C’est comme si le reste avait disparu. Il n’y a plus la plage derrière eux, ni le phare qui les surplombe. Les bruits provenant du village ne parviennent plus jusqu’aux oreilles de Sinir, et elle en oublie les autres. Elle oublie ses parents qui s’offusqueraient de la voir en compagnie d’Ulysse. Elle oublie Gyllir qui, elle, pourrait l’apprécier. Elle en oublie même Satu, un peu, qui pourrait sauter au cou d’Ulysse pour avoir osé s’approcher de Sinir. Non, les autres ne sont plus là. Il n’y a qu’eux. Qu’eux, le ponton et la mer. Sa main est trop petite pour couvrir la totalité de la joue d’Ulysse, mais elle semble pouvoir accueillir parfaitement la forme de son visage. Et son cœur, son cœur qui bat si fort. Elle n’avait jamais ressenti ça, jamais imaginé ce que ça faisait, l’effet que pouvait provoquer un garçon sur elle, en vrai, en dehors de ses livres et de ses histoires façonnées. Il n’y a que sincérité dans son regard à lui. Elle a envie de l’entendre parler, de pouvoir écouter encore la tonalité de sa voix, et sa douceur. Elle ne veut plus quitter le ponton.
C’est lui qui vient briser ce silence qui s’est installé en quelques instants entre eux. Un silence qui n’est ni superflu, ni pesant. Il n’est pas gêné, il n’est pas indicateur de mauvaise nouvelle. C’est le genre de silence qu’elle a toujours voulu connaître. Le léger sourire présent sur son visage s’agrandit en entendant sa question. Elle ne lâche pas sa joue, ni sa main. Elle ne quitte pas ses yeux, se contente simplement de s’humecter les lèvres.
- Ce que je vois ?
Elle ne se défait pas de son sourire, tandis qu’une nouvelle vague vient déferler sur son cœur, sans l’apaiser pour autant. Mais cette vague est pourtant une vague de bien-être, presque de bonheur. Son anxiété, sa méfiance ont disparues. En sortant du café, en apercevant Ulysse, Sinir fut traversée d’une vague de peur, se demandant où tout cela allait la mener. Elle a hésité à venir, a failli échanger ses horaires avec Alice pour partir plus tôt. Elle avait peur de ce qu’il pourrait bien lui vouloir, de l’endroit où il pourrait l’amener. C’était idiot. Et si elle n’était pas venue, qu’est-ce qui se serait passé ? Elle l’ignore. Sa seule certitude, c’est que son sourire est toujours présent.
- Ce que je peux voir maintenant, ce qu’elle, elle n’a sûrement pas dû voir avant de partir, et qu’elle regrettera toute sa vie, c’est une personne apparemment douce, et sensible, et pure. Une personne que l’on a envie de connaître, à qui l’on a envie de parler, de se confier. Que l’on veut écouter. Quand je te regarde je.. J’ai envie de t’aider à panser tes blessures, que tu finisses par l’oublier et que tu revives. Comme lorsque l’on t’enlève une écharde de ton pied. J’ai envie de faire tout mon possible pour que tu puisses lui faire le pied-de-nez, que tu lui montres qu’elle ne t’as pas atteint aussi profond que ce qu’elle espérait et que ce tu pensais. J’ai envie..
Et une nouvelle fois, son cœur, son cœur s’emballe autant que ses pensées. Elle aimerait lui dire d’autres choses, au fond, mais elle reste interdite face à tout ça, face à lui. Elle n’ose pas continuer sa phrase, de peur qu’il l’interrompe, qu’il s’en aille à cause de ces paroles, de ces pensées qu’elle retient. Elle ne veut pas qu’il parle avant qu’elle n’est finit, elle souhaite pouvoir, à son tour, lui raconter ce qu’elle a sur le cœur. Alors, comme pour lui faire comprendre qu’il ne devait rien dire, que ses paroles n’étaient pas nécessaires avant la fin de son discours à elle, Sinir fait lentement glisser son pouce sur les lèvres d’Ulysse. Son ventre se noue, sa gorge se serre. Son cœur n’a jamais battu aussi vite. Comme pour garder ce moment secret, pour qu’il n’appartienne qu’à eux, que personne ne puisse surprendre leurs paroles, Sinir baisse le ton de sa voix en reprenant :
- J’ai envie de te dire que tout ira bien pour toi, parce que je vois une personne belle, une personne plus forte qu’elle ne croit l’être. Je vois un de ces héros de roman à qui il ne devrait arriver que les bonnes choses que la vie peut offrir, qui ne devrait pas connaître de souffrance ou de peine d’amour.
L’étreinte de sa main se resserre, le ton de sa voix baisse à nouveau. Il doit être le seul à entendre ça.
- Moi, quand je te regarde, je vois une personne que l’on ne peut rencontrer qu’une seule fois dans sa vie, et dont on doit s’estimer heureux d’avoir eu une part d’elle. Je vois une personne qui devrait sourire, et non pas souffrir à cause d’un souvenir.
Elle voit une personne qu’elle aimerait prendre dans ses bras. Une personne qu’elle continue de détailler.
- Ulysse, ne vis plus dans le passé ou tu continueras à te faire du mal. Tu.. tu me dis que je te donne de l’espoir, alors prends le, saisis le, et avec lui oublie la, oublie ce qu’elle t’as fait, oublie la douleur qu’elle a pu te faire ressentir. Vraiment. Elle n’en vaut pas la peine. Elle ne méritait même pas que tu prononces son prénom.
C’est étrange comme sa gorge reste serrée. Son regard est plus triste tandis que, doucement, son pouce rejoint sa joue. Il peut parler, elle a terminé. Et en quelques sortes, elle appréhende sa réponse. Il va peut-être la trouver idiote, après tout. Alors elle attend, sans parvenir à lâcher son regard.

Sinir se sent étrange. Son cœur se serre, tandis qu’elle le détaille. Elle n’a jamais dit tout ça à personne, elle n’a jamais exprimé clairement son avis sur quelqu’un. Ses parents lui ont toujours appris que c’était quelque chose d’impoli que de dire tout cela à une personne, encore plus si elle ne la connait pas. Avec Satu, Sinir n’a jamais eu besoin de parler. Elle a toujours su ce qu’elle pensait d’elle, et inversement. Elles savent parfaitement l’une et l’autre qu’elles seront toujours là, peu importe la situation. Que personne ne les séparera. Les autres, elle n’a jamais ressenti le besoin de leur dire. Mais lui, Ulysse, il le lui a demandé. Il a voulu savoir ce qu’elle voit lorsqu’elle plonge son regard dans le sien, lorsqu’elle effleure sa peau, ce qu’elle ressent quand elle le détaille. Alors elle a tout dit. Elle a tout dit, ou presque. Sinir ne pouvait pas se permettre de raconter la totalité de ce qu’elle voit, cela aurait frôlé l’indécence. Elle ne le connait que depuis qu’il est venu la chercher au café, et pourtant, elle a l’impression de le connaître depuis presque toujours. Elle ne le connait que depuis quelques heures, et elle souhaite déjà l’aider à porter sa croix, à alléger son fardeau, à le faire disparaître pour rendre son chemin le plus agréable possible. Elle voudrait dépoussiérer ce cœur qu’il a laissé de côté depuis Son départ, ce cœur meurtrit qu’il a laissé s’infecter, gagner du terrain jusqu’à son être. Ce cœur qui l’a fait souffrir le martyr, ce cœur qui a été son silice et dont il doit maintenant débarrasser les douleurs pour ne pas rester marquer au fond de lui-même, dans la plus petite partie de son être. Son cœur qui est devenu un immense feu de St. Antoine, qui s’est propagé dans tout son corps, dans tout son être. Jusqu’à son âme, presque. Sinir veut stopper tout ça. Elle veut lui montrer qu’après tout ça, lui aussi a le droit d’être heureux. Il en a le droit, la possibilité. Il en a l’obligation. Celle de ne pas rester cloitré dans le passé, dans le passé aussi douloureux soit-il. Son cœur ne se calme pas, pas depuis qu’il lui a dit qu’elle était source d’espoirs, que ses paroles l’étaient. Elle avait peur, pourtant. Peur que ça ne change rien à la situation, peur que, malgré sa demande pour la rencontrée, ça ne lui fasse aucun bien ; qu’au contraire ça lui brise encore plus le cœur. Elle n’a jamais prêté attention à son physique, Sinir. Un physique à ses yeux banal, bien que Satu lui répète qu’elle est belle, qu’elle ressemble à une fée. Mais là, maintenant, son physique, elle aimerait s’en défaire. Elle aurait pu blesser encore plus profondément Ulysse de par sa ressemblance avec Elle, cette fille dont elle ignore le prénom, dont elle ne veut pas le connaître. Cette fille qui, même si elle ne lui a rien fait, déclenche en elle un sentiment de colère profond lorsque ses yeux croisent ceux d’Ulysse. Lorsqu’elle y remarque ce feu rougir en lui, le consumant. Elle voudrait la voir. L’avoir en face d’elle pour lui faire réaliser tout ce qu’elle a perdu en partant, en le quittant. En l’abandonnant, là, sur le port. Lui rappeler tout ce qui lui ai passé sous le nez. Tout ce qu’elle doit regretter, tout ce qu’elle a laissé tomber. Tout ce que Sinir, elle, aimerait avoir, en un sens.
Elle continue de le détailler, pensant à tout ça. Sa main ne voulait pas quitter sa joue. Ses doigts ne voulant pas se séparer des siens. Ses yeux ne voulant pas briser ce contact, ce contact qui fait battre son cœur si fort. Qui la fait se sentir réellement vivante. Ses sourcils se froncent pourtant. Elle le voit bien. Les yeux d’Ulysse deviennent humides. Son cœur, son cœur qui bat si fort, trop fort, se serre. Violemment, ses dents se plantent dans l’intérieur de sa joue, déclenchant un léger saignement. Elle le détaille. Elle le détaille, et elle écoute sa question. Une question emplie de surprise, au fond. Son front de lisse, son regard s’adoucit. Un léger sourire vient percer la froideur de son visage. Doucement, elle passe son pouce sous ses yeux, comme pour stopper ces larmes qui n’ont pas encore commencé à couler, ces larmes qu’elle ne veut pas voir mouiller ses joues, rougir ses yeux. Garde les, Ulysse. Ne gâche pas tes larmes, garde les. Elle lui fait un petit sourire, mais sent déjà les larmes monter à ses yeux à elle. Elle le détaille.
- Mais, ne pleure pas, Ulysse. Je ne dis pas ça pour te faire pleurer..
Elle hésite un instant. Elle sent ses jambes commencer à trembler un peu. Elle ne sait pas si elle peut faire ça, si elle en a le droit, au fond. Mais doucement, elle approche son visage du sien. Doucement, pour ne pas le brusquer, pour ne pas qu’il recule. Il n’y a plus que quelques centimètres qui les séparent. Qui séparent leurs deux bouches. Et, au dernier moment, la sienne prend un tout autre chemin, elle dévie. Elle s’en va jusqu’à sa joue libre, l’embrasse tendrement, furtivement. Et elle se remet à sa place, le détaillant à nouveau.
- Oui, c’est vrai que quand je te regarde, je vois tout ça. Je vois que tu as trop souffert, et je trouve ça injuste. Je vois qu’il faut encore éteindre ce feu qui sommeille en toi et qui continue de te brûler, injustement. Je vois que tu ne mérites pas tout ça. Et tu sais quoi, Ulysse ? J’ai envie de t’aider à l’éteindre, ce feu. J’ai envie d’apaiser les brûler, de souffler sur ton feu de St. Antoine pour le faire disparaître. De..
Elle s’interrompt. Elle s’emballe trop, elle ne peut pas dire tout ça. Il peut mal le prendre, il peut se faire des idées. Il peut deviner qu’il a allumé en elle un feu, un tout autre feu. Un feu qui la réchauffe, qui la fait fondre, elle, la fée des glaces, la reine des neiges. Qui la prend au plus profond d’elle, qui met son cœur en état d’alerte. Un cœur auparavant endormi, innocent, un cœur d’enfant qui n’était pas prêt à passer à l’âge adulte. Pas d’une façon aussi brutale. Mais en même temps, c’est la plus belle des façons. Et c’est à ses yeux à elle, que les larmes montent, au final. Comme si elle avait pris celle d’Ulysse, comme si elle préférait rougir ses yeux plutôt que les siens.
- J’ai envie de retourner la Terre, un peu, pour trouver ce qui te rendra heureux. De trouver ce qui fera briller tes yeux et qui ne sera pas des larmes. J’ai envie de te donner tout le courage que j’ai envie et de..
Sa voix tremble, un peu. Et ses yeux rougissent. Et ses joues se mouillent. Elle sent son cœur sur le point d’exploser. Un soupir.
Et j’ai envie de te serrer dans mes bras, Ulysse.

Sinir ne fait même pas attention à ces larmes qui coulent le long de ses joues, perdue dans le regard d’Ulysse, comme un bateau de bois au milieu d’une tempête : la force des vagues peuvent le détruire en un rien de temps, le faire se disperser dans l’infini puissance de l’eau, le faire s’écraser contre les rochers. Mais elle peut également se calmer, et le porter, avec douceur, à bon port, en veillant sur le pêcheur à son bord. Les yeux d’Ulysse la fascine, comme la mer. Elle se noie dedans parce qu’elle y a sauté à pieds joints, sans prendre de bouée au préalable. Juste une grande bouffée d’air frais pour gonfler ses poumons, pour remplir son corps et son cœur de courage. Pour oser planter ses yeux dans les siens, connaissant ce risque de non-retour qu’il y avait, ce non-retour dont elle est prisonnière, prisonnière pour son plus grand plaisir – cette tour peut la garder en elle jusqu’à la fin, la toute fin, la grande fin, qu’elle n’en serait aucunement gênée, bien au contraire. C’est comme lorsque l’eau est bonne, et qu’elle va se baigner des fois, l’été, avec Satu, en restant accrochée au ponton pour ne pas couler. Elles s’amusent dans l’eau, et ne veulent plus en sortir : il faut les tirer pour qu’elles s’en éloignent, pour qu’elles rentrent. Il faudra tirer Sinir en arrière, fort, très fort pour qu’elle puisse se détacher de cet océan, cet océan qui doit encore lui dévoiler tant de secrets, lui donner tant d’autres plaies à panser, à recoudre doucement du bout des doigts, tendrement. Avec précision, avec le souci de bien faire. Mais assez rapidement pour qu’il puisse tirer un trait dessus, pour qu’il puisse recommencer à sourire, à vivre comme avant tout ça – comme avant Elle. Pour qu’il puisse réapprendre à aimer, de la même façon qu’un homme, blessé au combat, menant une ultime bataille : celle contre lui-même, celle contre ce qui l’est. Elle dont la récompense est la plus belle ; la vie. Le combat d’Ulysse, Sinir le sait, c’est son cœur. C’est son cœur sa blessure, sa nécrose, sa bataille. Et elle sait qu’il la gagnera, elle en est sûre, elle croit en lui comme en personne d’autre à cet instant – car les autres n’existent même plus. Comme s’ils venaient de créer leur monde dans le monde, leur espace à eux, rien qu’à eux, où les paroles ne sont adressées qu’à l’autre, dont ils sont les seuls à connaitre le secret. Alors peu importe les larmes qui coulent, qui dévalent ses joues, qu’elle perd à jamais. Peu importe, tant qu’elles lui servent à lui. Peu importe combien de temps elles doivent couler pour qu’il n’ait pas à en verser une seule. Pour qu’il les prenne, pour qu’il les transforme en sourires, qu’il arborera. Et ses sourires viendront réchauffer le cœur de Sinir, comme un cycle naturel, maintenant un équilibre entre eux. Le plus bel équilibre pouvait l’être.
Mais il a raison, Ulysse. Il a du soleil dans les yeux. Des petites étincelles qui se mettent à briller, comme l’étoile du Berger, le soir, dans un ciel sans nuages. A la différence qu’Ulysse, lui, a toujours ces quelques petits nuages qui viennent assombrir le ciel de ses yeux, des petits nuages que Sinir n’arrive pas encore à souffler, car il lui manque son plus grand allié : le temps. S’ils venaient à unir leurs forces, elle sait qu’ils arriveraient à chasser ses derniers nuages, à les traquer jusqu’à les faire embrumer le cœur, les yeux d’un autre. Un autre qu’Ulysse. Quelqu’un qu’elle ne connait pas, et qui ne serrera pas son cœur en étant triste. C’est égoïste, oui. Mais légitime. Et elle continue de fixer cette étoile dans les yeux d’Ulysse, son guide à elle, qui va la mener jusqu’aux dernières braises à souffler dont il lui parle. Mais Sinir a toujours la voix qui tremble, elle le sent à sa gorge serrée : si elle venait à essayer de parler maintenant, sa voix serait secouée, saccadée. Elle aurait l’air un peu idiote, en somme, elle en est certaine. Elle sent la pression de la main d’Ulysse, et ne peut s’empêcher de regarder leurs doigts, toujours mêler, comme s’ils n’allaient plus jamais se quitter. Son cœur rate un battement, un frisson la parcours. Sa main. Sur son épaule. Derrière sa nuque. Son bras qui entoure son épaule. Et son cœur, son cœur, qui bat fort, beaucoup trop fort, qui ne trouve plus le rythme, qui rate des battements, comme hors de contrôle. Comme si les petits hommes qui devaient le faire fonctionner étaient pris au dépourvu, incapables de le faire aller comme il faut. Sa respiration, elle aussi s’accélère, tandis qu’elle se sent attirer contre lui, comme s’il avait lu dans ses pensées, comme s’il avait deviné sa dernière, son ultime envie. Elle lève la tête vers lui, le regarde, jusqu’à sentir son visage contre son épaule. Instantanément, sa main se resserre sur la sienne, comme pour lui demander de ne pas stopper ce moment, de le faire durer à l’infini. De ne pas briser ça, ce qu’ils vivent, même si son cœur est sur le point d’exploser, que sa poitrine se soulève rapidement – et maintenant, il peut la sentir, contre son torse, aller et venir. Comme si son cœur, le cœur de Sinir, voulait rejoindre celui d’Ulysse, au fur et à mesure de ses battements. Comme s’il réclamait sa proximité. Les paupières de Sinir viennent couvrir ses yeux bleus océan, viennent déposer la nuit sur le rivage de son cœur, comme pour essayer de l’apaiser, de le calmer. Sans réussite – c’est peine perdue, autant abandonner. Alors, doucement, Sinir vient poser sa joue contre celle d’Ulysse, les yeux toujours fermés, sa main toujours dans la sienne. Sa tête enfouit dans le creux de son cou, elle hume l’odeur qui se dégage de lui, comme pour s’en imprégner et ne plus jamais l’oublier, la garder à tout jamais ancrée dans ses souvenirs. Et elle prie. Elle prie, dans sa tête, pour que ce moment dure à jamais. Elle aime le contact de leur joue, la chaleur qui se dégage de ce geste. L’hiver n’est plus sur Almayer. Il fait bien trop chaud, c’est une douceur printanière qui l’envahit. Le printemps, la saison du renouveau. Comme un signe du destin.
Son cœur finit par se serrer à nouveau lorsque la joue d’Ulysse disparaît de contre la sienne. Elle se mord l’intérieur de la joue, mais ne proteste pas – ils n’auraient sûrement pas pu rester ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Alors elle le détaille, et ne peut s’empêcher de sourire lorsque ses doigts viennent prendre ses larmes, les emmener loin de ses joues. Elle se retient de lui dire – prend les, et transforme les en sourire, les plus beaux sourires que tu peux, et montre les moi, tu assécheras toutes les larmes de mon corps. Son cœur continue de battre si fort, comme s’il savourait ses derniers instants, ses derniers pompages. Et elle, c’est en lui qu’elle se noie.
- Tu as compris, toi aussi, ce à quoi je pensais, alors. On dirait, du moins.
Sa main libre posée sur le ponton, elle n’y fait même plus attention, préférant ses yeux au vieux bois terni par les années. Le vieux boit qui accueille en son sein des êtres vivants. Des insectes. Comme des araignées. Des araignées, comme celle qui grimpe sur sa main. Elle fronce les sourcils, donne un léger mouvement, croyant à un cheveu qui vole. Mais cette sensation sur sa main persiste et, irritée par le fait de devoir mettre un terme à ce contact visuel avec Ulysse, Sinir finit par baisser les yeux. Et pâlir. Elle sursaute, sursaute tellement fort qu’elle perd l’équilibre, que ses jambes glissent. Que leurs doigts se démêlent. Qu’elle finit par tomber dans l’eau. Qu’elle panique.

La sensation de l’araignée sur sa main ne disparait pas, malgré son plongeon involontaire dans la mer, malgré la panique qui envahit Sinir, égoïstement, brisant ce moment particulier, ce moment bien à eux, ce moment qu’ils ne pourront jamais réellement revivre, jamais puisqu’il n’y aura plus de premier moment comme celui-là. A cause d’une araignée, à cause d’une phobie idiote et pourtant si commune. Et si elle savait nager, si seulement elle avait appris, comme tous les autres enfants au même âge, à nager, elle aurait pu se contenter de remonter sur le ponton, de se rasseoir à côté de lui, et peut-être de reprendre là où ils en étaient. Mais non, non, la mer en a décidé ainsi, et elle ne veut pas relâcher Sinir. L’eau pénètre dans sa bouche, dans sa gorge, l’irrite tandis qu’elle se débat avec un géant qu’elle ne peut vaincre : la mer prend, la mer entoure de ses bras, et la mer décide elle-même si elle veut rendre ou non ce qu’elle possède à la terre. Sinir se débat pourtant, même s’il s’agit d’un combat perdu d’avance, d’un combat qu’elle ne peut gagner toute seule, car la mère est bien trop forte pour elle. Alors, dans un effort presque vain, elle tente de garder la tête à flot, hors de l’eau, cherchant du regard quelque chose à quoi se raccrocher. Son regard, à lui. Sans cesser de se débattre. Et malgré ses efforts, elle n’arrive pas à garder la tête en dehors de l’eau, elle fait des allés et retour entre l’air et l’eau. Le sel attaque la peau de ses lèvres, la fait saigner, et fait rougir ses yeux. Sinir les ferme, ne supportant que très difficilement la douleur qui leur est infligée. Et elle se sent agrippée, par les poignets, et tirer, et entourée. Elle se débat, donne des coups, dans le vide, et contre cette chose, cette chose qui lui parait immense à la sentir comme ça, sans faire grand effet. Ça ne la lâche pas. Paniquée, elle rouvre les yeux, d’un coup. Et voit ceux d’Ulysse. Et elle comprend. Et son cœur bat toujours plus fort. C’est lui qui l’a tirée par les poignets, c’est lui qui a son bras autour d’elle. De voir cela, il y a comme un effet instantané sur Sinir, comme s’il réussissait, rien qu’en croisant ses yeux aux siens, à l’apaiser, à calmer sa peur, à calmer l’ouragan qui sévit en elle. Alors elle s’accroche à ses yeux comme à une bouée de sauvetage, l’ultime, la seule capable de lui faire garder la tête haute, de la sauver de la noyade. Même si la tempête en elle se calme, même si l’ouragan s’éloigne, même si la marée baisse, elle continue de trembler. Une nouvelle vague de frissons, causée par le froid, le froid de l’eau, le froid dont ils étaient comme protégés, ensemble, dans leur bulle. Un froid qui lui rappelle que d’autres choses existent en dehors d’eux. Elle continue de trembler, de tout son corps, malgré la proximité avec celui d’Ulysse. Ses dents claquent, sa bouche tremble, sa voix est presque inaudible dans le bruit des vagues, dans ce qui lui semble être les cris de l’eau. Et pourtant, c’est comme si les mots sortaient tous seuls de sa bouche :
- Ne me lâche pas, dit-elle dans un murmure, couvert par le bruit de la mer.
Elle se sent portée, elle se laisse portée jusqu’à la plage, jusqu’à ce qu’il la redresse, la mette sur ses deux pieds, sans pour autant la lâcher. Elle continue de trembler, comme si la fraicheur de l’eau, de l’air avant atteint ses os, comme si elle venait la ronger, comme si elle voulait l’avoir au plus profond d’elle, pour ne plus la quitter. Alors, Sinir tremble, et marche jusqu’à la plage – ou du moins, tente de marcher. Ses jambes flageolent, elle reste contre Ulysse, comme pour se tenir à lui. Jusqu’à ce qu’il l’arrête. Et elle contemple à nouveau ses yeux, puis les siens se baissent sur le reste de son corps, sur ce torse dont elle devine la forme sous ce t-shirt qui lui colle à la peau. Elle reste comme ça quelques instants, ne sachant pas quoi dire, ne sachant pas quoi faire. Elle reste, ne bouge pas, le temps de reprendre un peu ses esprits. Ses yeux se baissent finalement vers sa robe, blanche, trempée, qui colle à sa peau et qui laisse apercevoir sa poitrine dénudée. Ses joues rosissent, ses bras viennent se serrer autour de ses seins pour qu’il ne puisse les deviner sous le tissu mouillé, lourd, qui dévoile tous ses secrets. Elle baisse la tête, la tourne légèrement, ses cheveux tombant en de longues et lourdes mèches devant son visage, empêchant Ulysse de voir ses joues changer de couleur de la sorte. Son cœur se calme, doucement mais sûrement. Jusqu’à ce qu’elle sente, sur ses épaules et descendre le long de ses bras. Elle relève la tête, plante ses yeux dans ceux d’Ulysse, qui la réchauffe, qui tente de faire disparaître ses tremblements. Elle le détaille, se mord la lèvre en entendant sa question, honteuse de la réponse qu’il aura. Elle baisse la tête avant de répondre :
- Je ne sais pas nager.
Sinir garde la tête baissée, jusqu’à entendre l’hésitation dans la voix d’Ulysse. Elle la relève alors, le détaille, le fixe, cherchant à comprendre. Elle écoute attentivement sa proposition, et son cœur s’emballe. Alors, ça ne le dérange pas tant que ce qu’elle aurait pu croire, qu’elle soit tombée à l’eau, qu’elle ait gâché leur bulle, leur moment, leurs confessions. Ses yeux continuent de la piquer, quelques larmes coulent à cause du sel, mais elle finit par acquiescer. Sans le quitter des yeux. Elle pense à tout ce qu’auraient dit ses parents s’ils avaient été présents, s’ils la voyaient accepter l’invitation d’un homme qu’elle ne connaissait pas quelques heures plus tôt, trempée, comme nue sous yeux. Mais au fond, elle s’en moque, de ses parents. Elle les oublie, les mets dans un coin pour ne plus y repenser, et continue de fixer Ulysse, acquiesçant à nouveau.
- D’accord. Je veux bien, c’est.. Fait pas très chaud.
Elle se mord la lèvre, continue de trembler, sans le quitter des yeux. Son cœur continue de battre à toute vitesse, sans rapport réel avec la fraicheur, la froideur qui les entoure. Elle le détaille, détaille ses yeux, détaille son visage tout entier. Sans même s’en rendre compte, elle fait un pas vers lui, puis un deuxième. Etrangement, il n’y a aucune hésitation dans son geste. Sinir passe un bras autour de lui, comme pour lui rendre cette étreinte qu’il lui a donné dans l’eau. Et, doucement, sa main vient retrouver la sienne, se glisse dedans. Pour reformer ce contact entre eux, cette bulle rien qu’à eux, où les mots échangés ne parvenaient qu'aux oreilles de l’autre, où une chaleur douce et printanière les entourait. Où il n’y avait personne d’autre qu’eux. Son front vient se poser sur son torse, sa main serre celle d’Ulysse. Pendant quelques instants, elle ne dit rien. Comme si seul le silence pouvait le reformer, ce petit monde, leur petit monde. Une étrange sensation envahit alors Sinir. Une drôle d’envie. Celle de cacher son visage en lui, et qu’il cache son visage en elle, et que plus personne ne puisse les voir. Et, sans le lâcher, elle finit par dire :
- Je te suis.

Il a fait tomber toutes les barrières que les parents de Sinir avaient montées au fil des années, nourrissant la méfiance de leur fille envers le sexe opposé, envers le mal qu’il lui ferait si elle s’en approchait de trop près, si elle osait le toucher ne serait-ce que du bout des doigts, si elle osait mettre son cœur en sursauts, se fiant à leurs moindres paroles, à leurs si jolis mensonges : ceux qui font battre le cœur et qui le brise. Des années de travail, d’acharnement qu’il venait de faire tomber, de faire exploser, en quelques minutes sur un ponton, avec un mot qu’elle a trouvé dans sa boîte aux lettres, un jour. Avec une proposition de.. rendez-vous. Avec ses yeux, avec ses mains, avec ses mots, avec ses gestes, avec son cœur. Avec son âme. Et à l’intérieur de Sinir, c’est comme Berlin, le 9 novembre 1989. Les murs tombent, et les interdictions s’effondrent, comme un voile qui se lève sur son cœur. Elle réalise, pour la première fois de sa vie, qu’elle n’a rien à craindre avec les garçons – avec lui, du moins, et elle sait déjà qu’il est différent de tous les autres. Qu’il est mieux qu’eux, mieux qu’eux tous réunis, même. C’est ce que son cœur semble dire, semble crier, même, à travers ses battements incessants, rapides, qui la secoue toute entière, tout à l’intérieur d’elle-même. Comme un métronome dont la cadence est trop rapide pour que le musicien puisse suivre. Il n’y était pas préparé, tout comme elle ne s’attendait pas à ce surplus d’émotions, cette avalanche de sentiments sous laquelle elle se retrouve ensevelie et impuissante, incapable de lutter contre elle sans se blesser, sans se déchirer. Alors Sinir ne tente même pas la lutte contre eux, contre eux qui l’étouffent, et qui forcent son cœur à se battre. Et pour se battre, il donne des coups, de plus en plus fort. Comme les boxeurs. Son cœur s’improvise combattant, pour ne pas succomber totalement, pour lui donner encore du temps, à Sinir, pour assimiler tout ça. Tout ce que cela signifie, au fond, tout au fond. Et pourtant, c’est ce même lutteur qui, doucement, la pousse dans les bras d’Ulysse, l’emmène jusqu’à son torse, contre lequel elle pose sa tête et autour duquel elle passe son bras. Qui lui fait trouver le chemin de sa main. Qui la fait la serrer. C’est son cœur le chef d’orchestre, celui qui règle chaque mouvement qu’elle peut faire en direction d’Ulysse. Et si une fausse note surgie dans la partition, c’est lui qui en sera tenu pour responsable.
Elle ne veut pas s’éloigner de lui, Sinir. Elle veut rester contre lui, contre lui qu’elle ne connait qu’à peine, que depuis peu. Mais ce n’est pas grave, au fond, parce qu’elle ne veut pas partir pour autant. Et les personnes que l’on voit depuis longtemps ne sont pas forcément celles que l’on connait le mieux, pas forcément celles avec qui l’ont veut passer du temps, et Sinir en fait les frais, en quelques sortes. Des personnes qu’elle connait depuis toute petite, elle ne veut passer du temps qu’avec Satu. Parce que Satu, et bien, c’est Satu. Certaines personnes, il ne suffit que de quelques instants pour s’y attacher au fond. Et pour Sinir, Ulysse fait partie de ces personnes-là, celles avec qui elle aimerait bien rester. Et elle sait qu’elle aura un petit pincement au cœur en rentrant chez elle tout à l’heure, quand elle le verra repartir chez lui, ou vers le port. Parce qu’au fond, peut-être qu’elle ne le reverra pas, qu’il n’aura plus besoin d’elle et de ses paroles, qu’elle l’aurait aidé à souffler sur le feu – notamment avec cette baignade improvisée – et qu’il est désormais totalement éteint. Peut-être qu’elle disparaitra de sa vie, comme ça, comme elle y est rentrée, pour quelques heures à peine. Elle ne peut pas avoir la certitude du contraire. Et elle l’appréhende un peu, ce moment, ce pincement. Alors elle reste serrée contre lui, jusqu’à ce qu’il en décide autrement, et qu’il retire son bras. Sans retirer sa main, sans s’éloigner d’elle. Et son cœur, son cœur à Sinir continue de battre fort, un peu trop fort même. Et ses dents claquent légèrement, dans un rythme assez rapide, comme un batteur. Et Sinir se dit qu’elle pourrait jouer tout un orchestre avec ses émotions, et ses sensations. Elle ne sait plus trop où elle est, elle marche en silence, incapable de dire la moindre chose. Ce ne serait pas articulé, ce ne serait pas clair, ce serait juste idiot, et elle le sait, alors autant se taire. Ses doigts, serrés dans ceux d’Ulysse, ne font que trembler malgré la présence des siens pour les réchauffer, ils tentent comme ils peuvent de suivre le rythme de ses jambes, qui flageolent. Et son cœur aussi tremble, mais ce n’est certainement pas pour les mêmes raisons. La voix d’Ulysse résonne, mais parait un peu lointaine. Comme si le froid de la mer, et celui de l’air l’empêchent de comprendre réellement ce qui se passe autour d’elle, qu’elle n’entend qu’à peine les voix autour d’eux – les passants parlent, en les voyant comme ça, tous les deux, trempés et gelés. Mais doucement, elle sent le bras d’Ulysse autour de ses épaules, et ses pieds quitter le sol. Et les battements rapides, presque infernaux de son cœur la ramène à la raison. Ses yeux se plantent dans les siens, le détaillent, explicitant de la sorte la surprise qui l’éprend. Son bras vient se reposer sur sa poitrine, tandis qu’elle ne proteste pas, qu’elle le laisse avancer, continuant de se taire – les mots ne sortiraient de toutes façons pas. Mais une brève hésitation la prend, une brève hésitation bien vite oubliée : elle finit par poser sa tête contre son torse, toujours en silence, regardant autour d’eux. Jusqu’à arriver chez lui, jusqu’à ce qu’il la dépose sur le canapé, devant le feu de cheminée qui crépite – et quel étonnement en voyant qu’il le laisse ainsi, allumé, alors qu’il s’en va. Elle le détaille, tandis qu’il lui explique qu’il revient vite, avec un sourire qui lui retourne le cœur. Un sourire qu’elle lui rend dans un hochement de tête et, le voyant s’éloigner, elle ne peut s’empêcher de regarder autour d’elle. C’est simple, chez lui. Simple mais doux, agréable. Et elle hésite à se mettre par terre et à se rapprocher du feu, pour se réchauffer un peu plus vite, pour retrouver toutes ses capacités à parler, et à bouger comme elle le veut – le froid la tétanise. Ses tremblements commencent à se faire plus rare, la chaleur du feu et de l’intérieur lui permettent de se réchauffer, assez rapidement. Mais sa robe, trempée et glacée, ne cesse de lui rappeler son plongeon, lui laisse un petit goût amer de cette baignade improvisée, tout comme le sel dans ses yeux, qui continue de la blesser. Elle commence à se les frotter alors que les pas d’Ulysse vers le salon se font entendre. D’instinct, elle tourne la tête vers lui et le voit arriver, torse-nu. Son cœur ne fait qu’un bon, et plus rien – du moins, c’est l’impression qu’elle a. Il a battu trop fort précédemment, et c’est comme son dernier, son ultime battement qu’il vient de produire. Ses yeux glissent dessus, détaille un court instant, déjà trop long, son torse, sans qu’elle ne puisse les empêcher de faire. Comme s’ils étaient indépendant, à part entière. Qu’ils ne se fiaient pas à son avis. Et elle finit par tourner la tête, et par forcer ses yeux à fixer le feu. Le feu, comme celui qui brûle en elle, et qui la gêne, horriblement. Alors elle continue de fixer le feu, espérant que le sien va s’éteindre rapidement. Et elle le regarde une nouvelle fois vers lui, et constate avec un petit soupir rassuré qu’il a enfilé un t-shirt. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres, encore maltraité par le sel de la mer et la fraicheur du vent, tandis qu’il lui explique tout ce qu’il a rapporté.
– Merci, Ulysse. Ça ira très bien comme ça, ne t’en fais pas.
Doucement, ses lèvres endolories viennent se poser sur sa joue, et elle récupère la serviette, pour commencer à sécher son corps. Ses jambes, ses bras. Elle la passe également dans ses cheveux, tout en continuant de fixer le feu qui crépite, qui danse dans la cheminée, qui lèche les bûches de bois qu’il a entreposé. Comme une offrande, un peu. Et elle repose la serviette, avant de se tourner vers lui. Ses joues rougissent, elle s’en mord l’intérieur, et finit par lui demander :
- Est-ce que.. Est-ce que tu veux bien te tourner ? Je veux dire, le temps que je me change.. Si ça te gêne pas..
Elle se mord la lèvre, attend qu’il ait détourné les yeux pour finalement se retourner à son tour, de façon à ce qu’il ne puisse voir que son dos. Elle récupère la serviette qu’il lui a apportée, retire le haut de sa robe pour sécher son buste, le plus rapidement qu’elle puisse, pour ne pas qu’il ait à attendre trop longtemps. Elle enroule la serviette autour de ses cheveux, frotte pour les sécher, le cœur battant toujours aussi fort à l’idée de se savoir ainsi, le buste à sa vue, les seins nus. Il n’est pas du genre à regarder, c’est ce qu’elle se répète. Elle retire alors entièrement sa robe, d’autant plus gênée, et ses joues prennent une nouvelle couleur rosée, rougie, presque écarlate. Elle est là, à côté de lui, presque nue. A découvert. Et elle retire la serviette, pour faire tomber la cascade dorée de ses cheveux sur sa poitrine, cachant ainsi la vue de ses seins. Et son cœur, son cœur qu’elle maltraite dans la lumière tamisée du salon, son cœur qu’elle fait souffrir à force de le faire battre ainsi, de par sa nudité et la présence d’Ulysse juste à côté. Un petit soupir s’échappe d’entre ses lèvres, tandis qu’elle saisit le pull. Son cœur n’y était pas préparé, à ce moment qui, pour elle, est au sommet des moments érotiques qu’elle a pu connaitre jusque-là. Une fois le pull enfilé, elle dit d’une petite voix :
- C’est bon, Ulysse. Tu peux te retourner.
Avant d’elle-même lui faire face, avec un petit sourire gêné. Elle espère que dans la lumière tamisé, dans la presque obscurité de la pièce, il ne remarquera pas le rose, le rouge de ses joues, qu’il ne verra pas tout ce que cela peut provoquer en elle le simple fait de se changer à ses côtés. De le savoir, là, tandis qu’elle est à moitié-nue à côté de lui. Doucement, elle retire ses cheveux du pull, les ramène sur le côté pour en faire une natte rapide. Un frisson la parcours. Non pas à cause du froid, mais de cette sensation qui l’attire, qui la tient. Sa présence à lui, qui provoque ça. Alors elle souffle un coup, pose sa robe et la serviette sur le rebord du canapé, gênée de n’être qu’en culotte à côté de lui. Elle ne sait pas trop quoi dire, Sinir, alors elle colle son dos au dossier du canapé, continue de fixer le feu, qui brûle comme son cœur en ce moment. Et doucement, ses yeux se tournent vers lui, restent comme bloqués. Le fixent. Et ses lèvres esquissent un léger sourire, tandis qu’elle redessine ses traits du regard. Sinir se mord la lèvre. Ses doigts se mêlent entre eux, elle les tripote, elle joue avec. Et elle finit par dire, brisant ainsi le silence qui s’était doucement mais sûrement immiscé entre eux :
- Tu m’as quand même sauvé la vie, aujourd’hui. Je me serais noyée, si tu n’avais pas été là. Me retrouver comme ça dans l’eau.. Je sais pas, ça me panique totalement. Alors je me demandais.. Comment je peux te remercier pour ça ?
Et ses yeux ne le quittent pas. Ils restent là, ne bougent plus. Continuent de le fixer, attendant une réponse, à l’affut du moindre signe. Et son cœur aussi, il attend.

Alors qu’elle se sèche, qu’elle passe la serviette sur elle, Sinir ne peut s’empêcher de faire une mise au point, de recompter tout ce qui s’est passé, là, depuis sa sortie du café, et que jamais elle n’aurait pu ne serait-ce envisager. Tout ça, tout ce qu’ils ont partagé, elle n’aurait jamais espérer le vivre, encore moins avec un garçon – un homme. Pas après tout ce que l’on lui avait dit sur eux, sur leurs mensonges. Mais pourtant, même si ce n’est pas ce qu’elle avait prévu – elle s’imaginait une simple discussion plutôt rapide, où il lui aurait expliqué ce qu’il disait dans son mot et ils se seraient séparer dans une poignée de mains – c’est bien ce qui était arrivé. Elle est chez lui, elle est le buste à nu, à découvert, et s’apprête à enfiler un de ses pulls. Alors, cette mise au point, elle la trouve tout de même nécessaire. Une rencontre, voilà ce qui s’est passé. Une belle rencontre, l’une des plus belles qui lui a été donné de faire, et elle le sait, elle le sait déjà. Elle le sait et elle ne pourra jamais en douter : maintenant, c’est trop tard. Elle ne pourra pas l’oublier. Même en quittant sa maison, même en rentrant chez elle, même s’ils ne revoient plus jamais, à part au croisement d’une rue d’Almayer, à part au détour du port, du ponton. Inlassablement, elle se repassera cet après-midi dans sa mémoire, tout le temps. Elle cherchera à se rappeler les traits de son visage et chacune des paroles qu’il lui a adressé, qui l’ont fait chavirer et qui ont fait battre son cœur fort, si fort. Une rencontre comme l’on n’en fait qu’une fois dans sa vie, et Sinir le sait. Et au fond, tout au fond, elle espère que ce n’est pas la dernière fois qu’ils se voient, qu’ils partageront encore des moments comme celui-ci, qu’elle considère comme privilégier. Elle croise les doigts, mentalement. Non, non, elle ne veut pas que ce moment avec lui soit le dernier. Un coup de foudre. Elle en est presque sûre, voilà de quoi il s’agit : d’un coup de foudre. Elle ne le connait qu’à peine et pourtant, elle a l’impression de le connaître depuis toujours, de faire partie de son intimité, de son histoire. Elle ne le connait que depuis quelques heures mais elle veut l’écouter raconter ce qu’il a à dire, elle veut jouer le rôle de confidente, elle a envie de le prendre dans ses bras quand elle remarque la tristesse et la douleur qu’elle a pu voir dans ses yeux. Et son cœur bat, si fort, si fort, dès qu’elle le regarde, dès que leurs regards se croisent. Ce cœur, au bord de l’explosion, lorsqu’il sourit, lorsqu’il la touche. Comme une brûlure laissée là où sa peau a été touchée, effleurer par celle d’Ulysse. Elle peut encore sentir le contact de leur étreinte tout contre elle, si elle ferme les yeux. Et elle se surprend de par ses espérances. Qu’il la serre encore, pour la réchauffer, elle qui frissonne toujours à cause des gouttes d’eau qui s’échappent par moment de ses cheveux. Elle se surprend à se rêver Pénélope. A vouloir sa chance, elle aussi, à vouloir une part d’Ulysse à son tour. Juste une. Une part de lui, pendant un temps, elle pourrait s’en contenter. Un instant, près de lui, à fixer le feu, à se réchauffer, le corps comme le cœur. Parce qu’il a réussi, il a fait fondre la demeure de glace qui entourait le cœur de la Reine Blanche. Il l’a fait fondre doucement, sûrement, il l’a réchauffé entre ses mains, comme un trésor que l’on prend avec précaution. Et elle la sent fondre, au fond d’elle, cette barrière de glace qui protéger son cœur endormie. Elle disparait, elle est de moins en moins présente. Et bientôt, elle le sait, elle disparaîtra totalement. Et Sinir ne s’attendait pas à ressortir de ce rendez-vous le cœur réveillé, le cœur battant, le cœur heureux. Le cœur amoureux.
Sur le mur du salon, dessinées par les flammes qui s’échappent de la cheminée, les ombres chinoises s’animent. La finesse du corps de Sinir se peint doucement sur cette toile improvisée, comme un dessin à l’encre de Chine, la courbe de sa poitrine se dévoilant dans la semi-obscurité de la pièce. Un spectacle, un jeu d’ombres qui s’installent sans même qu’ils ne s’en rendent compte, ni l’un, ni l’autre. Un spectacle qui se font doucement dans le beige des murs, un spectacle muet, bercé, rythmé par le crépitement des flammes qui lèchent les bûches disposées dans la cheminée. Comme s’ils n’étaient que les dessins qui se suivent d’un artiste tenant son pinceau bien en mains. Et doucement, après l’avoir peinte, elle, nue, il dessine les contours du visage d’Ulysse, qui prennent à leur tour vie. Qui se tournent vers elle, et qui restent comme figés devant cette image qu’elle lui offre sans même s’en rendre compte. Et l’artiste le rend immobile quelques secondes, des secondes qui semblent longues, comme si le temps s’était arrêté pour les laisser, pour les garder ainsi, l’un avec l’autre. Comme s’il avait ralenti sa course l’espace d’un instant, comme s’il avait ralenti pour leur permettre, leur offrir ce moment. Mais le temps reprend sa course, et les mêmes contours du visage d’Ulysse se floutent à nouveau. Il fait désormais face au feu. Et les ombres ne sont plus, elles n’ont plus de raisons d’être. L’artiste, insatisfait de son rendu, a jeté la toile au feu, et ne compte pas la recommencer de ci-tôt. Alors la toile, cette toile, brûle au milieu des bûches, déposant son montant de cendres à son tour. Et Sinir, qui ne se doute en rien de ces images offertes par mégarde, continue de s’habiller. Elle ne s’imagine pas une seule seconde qu’il puisse être en train de la regarder, qu’il puisse voir un bout de sa poitrine. Le gable de ses seins disparait soudainement sous le pull qui porte encore son odeur, à lui. Et en le remarquant, le cœur de Sinir s’emballe d’autant plus, malgré les mouvements déjà rapides qu’il avait entrepris. Comme un orage qui frappe et surprend d’un seul coup, une décharge électrique qui marque son cœur, un éclair qui met le feu aux feuillages d’un arbre. Elle se retourne, le prévient. Elle ne peut s’empêcher de le détailler, de garder ses yeux fixés sur lui, comme pour chercher à le comprendre, et d’autant plus lorsqu’elle le regarde déposer la couverture sur ses genoux. D’un signe de tête, elle le remercier, incapable de défaire ses yeux de son visage. Elle ne peut pas, et si elle en avait la possibilité, au fond, elle ne le voudrait pas. Doucement, ses doigts se serrent autour de la couverture, et la remonte légèrement pour qu’elle puisse se mettre totalement en dessous. Après une brève hésitation, ceux sont ses jambes qu’elle remonte, qu’elle met en dessous d’elle, sans rien dire. Parce qu’en un sens, c’est comme si les mots n’étaient pas vraiment utiles dans cette situation. Alors elle se tait, et elle attend un peu. Et alors que ses grands yeux bleus continuent de le fixer doucement, timidement, presque, elle finit par briser ce silence installé entre eux petit à petit, sans qu’elle ne le veuille réellement. Elle se confie, elle aussi, en quelques sortes. Comme si elle lui devait bien ça, ces quelques secrets pouvant paraître si étrange pour une fille d’ici, une fille du bord de mer. Elle avoue cette peur qui l’a éprise et étreinte ce laps de temps durant lequel elle a cru à la noyade, durant lequel elle n’arrivait plus à rester à flots. Mais tout secret ne doit pas être entièrement dévoilé pour pouvoir rester secret. Alors, Sinir décide de taire tout ce qu’elle a ressenti, quand lui a sauté pour la récupérer, quand il est venu la rejoindre au milieu des vagues pour l’extirper des bras de la grande bleue. Elle ne parle pas de ces sensations qui l’ont envahi lorsqu’il l’a pris dans ses bras pour la ramener au sol, ou quand il l’a serré contre lui. Elle préfère garder pour elle cet instant qui lui semble déjà si intemporel de quand il l’a soulevé, et serré contre lui pour l’amener ici. Au fond, ce n’est qu’une brève confession. Un simple aveu de ce qui a pu la paniquer, une fois qu’elle est tombée dans l’eau. Un aveu qui, au fond, n’a pas tant d’importance qu’elle aurait aimé le croire, et dont il ne fera sûrement rien si ce n’est, peut-être, s’en souvenir s’ils se revoient, s’ils évoquent un jour le sujet de ce jour qui lui semble si extraordinaire. Pourtant, il reste vrai : il lui a réellement sauvé la vie. S’il n’avait pas sauté pour la récupérer, pour la serrer contre lui, pour la sortir de l’eau, elle y serait encore, sans aucun doute. Mais sûrement pas en état de combattre encore ce géant, cette mer. Si elle est là et qu’elle lui fait face c’est uniquement parce qu’il l’a bien voulu, parce qu’il a décidé de l’aider. Au fond, c’est lui qui a choisi de la sortir de là aujourd’hui. Il avait le choix, il l’a fait. Et elle, comparé à cela, elle n’a pas l’impression réelle de lui avoir sauvé la vie. Pas de la façon littérale qu’elle s’imagine, pas de la même façon dont lui l’a sauvé. Alors, en entendant ses paroles, elle secoue légèrement la tête.
– Tu sais.. moi je n’ai fait que parler, parler, et encore : j’ai seulement dit ce que je pensais quant à la situation. Mais toi, toi tu as agis. Tu as sauté pour me sortir de l’eau alors je me sens.. Je me sens toute petite quand je compare ce que toi tu as fait, et ce que moi, au fond, je n’ai pas fait justement. Alors, dis-moi ce que je pourrais faire pour toi, Ulysse. Pour que l’on soit réellement quitte, toi et moi.
Mais le cœur de Sinir se serre. Etre quitte, ce serait quoi, au fond ? Ne plus se voir après qu’elle aura fait ce qu’il lui aura demandé ? Elle a le cœur serré. Elle ne veut pas s’éloigner de lui, elle ne veut plus. Elle s’était mise en tête, avant de sortir du café, de garder la plus grande distance possible entre eux, de ne pas se laisser toucher. Trop tard, elle a failli à son but. Il l’a touché, et plus encore : en plein cœur. Et maintenant, Sinir est prise. Elle est éprise, même. Elle ne veut plus partir loin de lui.
Ses cheveux continuent de gouter à certains endroits dans son dos, elle les sent couler le long de sa peau, suivant le parcours de sa colonne vertébrale. Un frisson la parcours, la secoue toute entière. Malgré le feu tout près, Sinir a encore froid, et elle remonte la couverture un peu plus haut, grelottant toujours un peu. Elle a froid, oui. Mais elle sait qu’au fond, il n’y a qu’une seule chaleur qui sera capable de réellement la réchauffer, et elle ne peut s’empêcher de se mettre à espérer. Espérer qu’il comprenne cela sans mot, sans allusion aussi bien orale que physique. Elle espère qu’il saura lire à travers les quelques tremblements qui continuent de la secouer, inlassablement. Ses jambes remontent contre son ventre, pour essayer de créer un bouclier contre le froid, pour recréer cette chaleur qu’elle attend, peut-être en vain. Après tout, il n’a peut-être pas envie de la serrer dans ses bras une nouvelle fois. Les yeux de Sinir se perdent dans la lueur du feu, et la braise vient se refléter dans ses iris. Et doucement, toujours, elle attend.