« T'es comme une bougie Qu'on a oublié d'éteindre dans une chambre vide, Tu brilles entouré de gens sombres voulant te souffler Celui qui a le moins de jouets Le moins de chouchous Celui qu'on fait chier Le coeur meurtri et meurtrière est ta jalousie; L'enfant seul se méfie de tout le monde, pas par choix, mais dépit, pense qu'en guise d'amie Son ombre suffit »

WKOI./YŌKO/KIKO MIZUHARA/les jours s'en vont, je demeure/(©OXMO PUCCINO)

feu de joie

Il mate par la vitre, la solitude qui le mine fait passer la quinine pour un sucre, faut être lucide, il faut qu'on se libère, disent-ils - Préfecture d'Ibaraki, maison d'enfants d'Oarai, terrain vague. « 行きます ! » (c'est parti!) des feux d'artifice volés au tabac-presse qui claquent, l'air est lourd, été. Ils sont cinq jeunes enfants, ni frères, ni cousins, juste des gosses et leurs parents fatigués, plus d'amour. Elle court des étincelles au bout des doigts dans l'herbe qui griffe comme une vilaine chatte. Le crépuscule s'éternise quand il fait chaud. On entend le foin sous leurs mauvaises chaussures, les rires et les cris, les cigales qui ronronnent comme de vieux capots de bagnole. Pour un instant on marche avec le bonheur. Un bonheur de gamin lancinant, terrible. Ce soir on dormira dans une chambre vide de caresses, on dormira comme un enfant seul.

l'inconnu(e)

Grandir sans père c'est dur, Même si la mère persévère, Ça sert, mais pas à trouver ses repères c'est sûr ! Perdre sa mère c'est pire ! Demande à Pit j't'assure, T'as pas saisi enlève la mer de la Côte D'Azur. - Un enfant. Elle n'a eut que ça en tête, peut-être depuis le début des temps. Un enfance comme une insulte à la sienne. Un enfant amour. Un enfant pour faire la paix, un enfant soleil, c'est idiot car c'est son nom, Yōko, l'enfant soleil. Elle pense à une mère accablée de l'avoir portée, folle aux mains incapables. Des mains décharnées qui ne tiennent même pas un bol de céréales, comment veux-tu ? Elle pense à un père terrifié qui va passer sa vie contre le sein froid de sa femme. Le cœur faible, l'amour sans courage. Elle pense à une grande maison qui n'a de foyer que le nom. Elle se dit que ce qu'elle veut, c'est un enfant pour guérir de l'enfance.

l'amant

Une solitude qui te suit jusque dans le sexe, Mon texte coupe l'enfant seul en deux espèces : Ceux qui baisent à l'excès mais souhaiteraient se fixer à une femme plutôt qu'à mille fesses – Amant, amante, à quinze ans découvrir que le corps ensorcelle. « L'amour comme tu le fais c'est de la magie blanche. » Enrouler les regards dans une grande bobine, la dérouler un peu pour y lire son propre désir. Désir de corps, de sucs, bientôt assouvi par des hommes et des femmes croisés au détour d'une phrase, comme saisis. Il suffit d'être saisis par ce pincement au cœur, une bouche entrouverte, une main timide. Alors c'est l'invitation au voyage, on se surprend et on se réinvente dans les bras de l'autre, à la recherche d'un peu de tendresse. On se dit souvent qu'on arrivera un jour dans un port, on sautera du bateau et on lèvera la tête pour croiser le regard de celle qui nous invitera à rester. On balayera les corps, promesses d'une nuit affadies par les jours, car il nous faudra plus d'une vie pour découvrir celle qui reste, celle qui dure.