À chaque fois qu'il arrive ses cheveux capturent toute la lumière. Il fait nuit autour et on ne voit plus que lui, plus que lui. Ugo me dire que c'est pas possible parce que ses cheveux sont noirs mais c'est pas grave. Et puis Ugo a jamais vraiment vu Mar de près, il sait pas que c'est lui le soleil, qu'il fait la pluie et le beau temps. Quand je suis avec Mar, Ugo est jamais là. Il nous laisse tous les deux au cas où Mar aurait envie de me prendre par la main. Mais l'autre jour quand je lui ai dit que Mar m'avait un peu tapé il a voulu venir pour me protéger j'ai dit non.
Il peut rien arriver de mal avec le soleil.
- Bonjour toi.
De quelle couleur sera notre ciel aujourd'hui ?
C'est toi qui choisis.

l'océan sert de miroir. on peut se voir, on peut se briser, on peut pleurer et on se reflète. comme le tableau au mur. je veux voyager, je veux voir le monde, je veux voir et pleurer.

- s'il te plait, ne fait rien à dor.
- il est si mignon, c'est facile le briser.
- NON ! faut pas lui faire de mal !
- je me sens gentil aujourd'hui, ton dor sans sortira sans rien. ou presque.

je vais pour lui crier, mais dor arrive. dor l'or. il laisse de la lumière derrière lui, dor est brillant, dor, il faut en prendre soin, il faut l'aimer. mar ne sait pas comment l'aimer, pas au complet, mar l'aime à moitié, le gentil l'aime, le méchant l'aime méchamment. il aime pas l'or le deuxième mar, il crache dessus, lui et son ugo.

- à l'eau toi.

petit signe de la main. j'envoie le mar méchant au fond, dans une petite pièce sombre, c'est son endroit quand c'est moi. moi j'ai ma pièce et dor, il a tout le reste.

- tu brilles.

tout le temps.

- Tu brilles.
C'est pas vrai.
Je rougis.
C'est lui qui a inventé la lumière. Je l'imagine bien dans son petit atelier pendant des années et des années à chercher la lumière, à faire des calculs et des dessins, sans plus sortir dehors. J'imagine les bruits que les gens devaient entendre quand ils passaient devant chez lui, des musiques de ballon de foot jeté contre un mur et de balançoire qui tourne trop vite. S'ils avaient su qu'un garçon était en train de fabriquer la lumière ils auraient moins soupiré. Et puis un jour il a trouvé et depuis quand on regardé le ciel on voit le soleil. J'en suis aussi sûr que je suis sûr qu'Ugo existe.
- C'est pour toi et par toi.
Je touche sa joue avec le bout des doigts (parce que toute la main, ça brûle).
Je me sens tout doux quand il est là.
Aussi ça me fait l'impression d'avoir perdu mes jambes.
Et mes bras
Et mon ventre
Ma tête
Mon dos
Tout ça.