L'océan danse.
L'océan danse dans moi.
L'océan danse dans mon ventre.
L'océan danse sous mes pas.
L'océan danse - ça chatouille, ça démange, ça donne envie de s'y jeter, là, dans les vagues qui écument, dans les flots qui tempêtent, dans la mer qui naufrage.
Ça donne envie de se laisser glisser, de s'abandonner aux caresses de l'eau glacée, de devenir bout de bois, de voir si l'on sait flotter.
Mais moi, je ne plonge pas.
Moi je regarde les bateaux. Coque contre coque, ils partagent sûrement leurs souvenirs d'escapades.
(Je n'entends rien. Rien d'autre que le boum des vagues contre le bois, rien d'autre que mon souffle moins fort que le vent. Je n'entends rien.)
La Lune, dans le ciel, est immense. Je sais qu'elle me regarde. Je sais que c'est elle qui déchire ma silhouette dans le noir, je sais que c'est elle qui me fait briller.
Sans trop y penser, je me laisse tomber dans une barque de rien du tout, amarrée là. Il ne s'agit pas de s'en aller combattre les colères de l'océan? Non. Rester au port, c'est bien. Rester au port et se laisser bercer.
Dans ma tête, pourtant, ça s'active. S'en aller. S'en aller, encore une fois. Voir le port s'éloigner. Surprendre la lumière du phare au loin. Fermer les yeux et laisser les vagues décider du lieu. De la destination. Des prochaines mains qui réchaufferont mon corps. De celles qui soigneront mes genoux rougis par les chutes. (Je ferme les yeux.)
Alors où ? Alors qui ?
Dis-moi, toi.
Dis-moi qui embrasera mes nuits.

Moi, je suis un oiseau, tu sais.
Je suis un oiseau dans la nuit,
un oiseau qui va jusqu’à la lune.
Peut-être même que je suis la lune.
Je ne sais pas, moi.
Tu sais,
qui je suis,
toi ?

Moi, je suis une vague.
Une vague immense,
ou bien une toute petite,
prête à déferler quand même,
à se jeter sur la digue
pour l’enlacer dans une étreinte tendre
et l’embrasser
du bout des doigts
du bout des lèvres.

Je marche en équilibre sur le bord du quai, et tout autour, il y a la lune qui veille. J’écarte les bras, comme une funambule, mais je ne vais pas tomber, tu sais, moi je ne peux pas tomber, c’est juste pour faire joli. La lune est belle, et toi encore plus. Je sais qu’il n’y a rien de plus beau que toi.
Il y a du vent, mais le vent ne me fait pas trembler, non, je ne tremble que dans tes bras, le vent m’envole, il s’engouffre dans mon t-shirt trop grand, il gonfle mes ailes, il gonfle mes voiles.
Si j’étais un bateau, est-ce que tu viendrais te réfugier au creux de moi, est-ce que tu me laisserais t’emmener au loin, est-ce que tu affronterais toutes les tempêtes, blottie contre mon corps, en espérant que je serais assez forte ?
Si j’étais un bateau, est-ce que tu croirais en moi ?
Mais je ne suis pas un bateau, non, moi je grimpe sur les bateaux, je me faufile entre les cordes, entre les voiles, et je fais des nœuds de marin (mal).
Et puis je grimpe dans les barques aussi, je saute dedans comme un chat, presque doucement, et après je fais tout tanguer.  
Est-ce que tu tangues avec moi ?

Il faut garder les yeux clos.
Les serrer très fort.
Il faut écouter le chant de la mer et valser au rythme des vagues.
C’est doux. Putain, comme c’est doux. C’est si doux que ça endort les idées noires, tu sais. Ça les range dans un coin. Comme ça. Simplement.
Ça les efface.
Les idées un peu moches. Les idées des nuits noires blanches grises.
J’ai mal à la gorge d’avoir trop crié aujourd’hui. J’ai hurlé après les vagues, les oiseaux et le sable. Je crois que j’étais en colère. Je crois que j’implosais un peu dedans parce qu’ici, tout est trop bleu, tout est trop calme, tout est trop vide. Ça fait mal à mon plein intérieur.
Ça fait bouillir mon sang encore plus chaud, encore plus fort, encore plus rouge.
Alors je serre les yeux très fort.
Et dans le fond de ma barque, dans ma cachette presque secrète, j’attends le soleil – le marin qui voudra bien m’emmener au loin – la luciole du fond du noir.

Il y a une vague, un peu plus fort, qui vient bousculer mes pensées sans queue ni tête. Un truc de rien. Et puis, boum badaboum. Ça tangue. Ça secoue.
On s’en va ?
Non.
J’ouvre les yeux, en grand. Assez grand pour voir à travers la nuit. Assez grand pour trouver sa bouche encore plus belle – ses yeux encore plus grands – sa peau encore plus blanche (sa peau lunaire) – que les bouches, les yeux et la peau de toutes les plus jolies filles du monde.
(J’ai mal aux yeux de te regarder,
j’ai déjà mal aux doigts de ne pas te toucher,
j’ai presque mal au cœur de ne pas encore savoir, par cœur, la courbe de tes seins, l’odeur de ton cou, la folie de ta voix.)
Et puis, j’ai mal aux genoux, d’être là, par terre, quand elle est grande, immense, devant moi.
D’un doigt, je dessine les traits de sa cheville fine – et je frissonne de sa peau contre ma peau, des épidermes qui s’accrochent, pour ne plus jamais se lâcher.
Et si elle voulait bien, j’embrasserai son ventre, ses cuisses, son âme.
Et si elle voulait bien, j’arracherai mon cœur, comme ça, pour le foutre dans ses mains, pour qu’elle l’emmène.
(Dis, ça peut danser un cœur ? Le mien n’a aucun sens du rythme, c’est étrange, je sais danser moi, pourtant, tu veux voir, comme je danse mieux que mon cœur ? C’est peut-être parce qu’il n’a pas l’habitude, lui, alors que moi, je ne sais faire que ça, danser et mettre le feu, tu sais, à tout, mettre le feu.)

Kishi, elle est plus belle que la lune,
elle est plus belle que le jour,
elle est plus belle que les rayons du soleil sur la mer,
elle est plus belle que toutes les merveilles de l’univers,
elle est plus belle que toutes les étoiles additionnées ensemble.
Kishi, c’est la plus belle du monde.

Moi je ne sais pas être belle,
pas comme elle.
Elle a des yeux allumette, un corps qui ondule comme une flamme, des cheveux fumée. Kishi, elle connaît le langage secret des épidermes qui brûlent, des gestes qui subjuguent et des lèvres qui ensorcellent. Kishi, c’est une sirène, tu sais. C’est ce qu’on aurait dû me dire la première fois que je l’ai vue. Kishi, c’est une sirène, tu sais, et les sirènes, ça flambe tout ce qu’il y a à l’intérieur de toi, tu ferais n’importe quoi pour les sirènes, tu pourrais te jeter à l’eau et ne pas essayer de remonter à la surface, perdre pied et se laisser faire, et chercher à couler encore plus, ça fait peur, non ? tu pourrais tout abandonner pour une sirène. on abandonne toujours tout pour les sirènes. Personne ne me l’a dit. Mais ça aurait été trop tard, parce que j’avais déjà posé les yeux sur elle, et déjà, elle flambait tout à l’intérieur, comme ça, de loin, l’air de rien. C’est dingue, non ?
Moi je ne sais pas faire ça. Mais je m’en fous, tu sais. Moi je ne suis qu’une gamine, qu’une comète, qu’un oiseau. Moi je vole et je raconte des histoires et je grimpe aux arbres et je deviens qui je veux ici parce que je suis tout et rien, parce qu’Almayer, c’est chez moi. Almayer m’appartient, et moi je lui appartiens aussi.
Moi je ne sais pas ensorceler les gens
et leur faire oublier tout le reste
tout ce qui n’est pas
tes yeux
tes lèvres
ta peau
tes seins
ton âme
tout ce qui n’est pas
toi.

Mais ce n’est pas grave, tu sais,
parce que si j’avais su,
je t’aurais choisi
quand même.

Et nos deux peaux côte à côté qui s’embrasent, qui s’embrassent. Laisse-moi me perdre au fond de toi. Je veux bien couler au fond de toi, moi, et ce n’est pas grave, si un jour tu pars et que je reste perdue en toi, ce n’est pas grave si tu pars avec moi, avec mon âme, avec mon cœur, et que moi je reste là, sans plus rien pour me remplir. Ce n’est pas grave, tu sais. Je veux bien me perdre pour toi.
Doucement je me baisse, et j’effleure son bras avec mon nez, comme un chat, et l’odeur de sa peau me revient.

J’ai l’âme électrique quand tu t’approches.
J’ai l’âme qui crépite.
Les doigts qui démangent.
La langue qui s’emmêle sur elle-même.
Le bouche qui se tord de l’intérieur – parce qu’elle voudrait crier, mordre, goûter, se taire, trop en dire, tout ça à la fois, tout ça pour toi.
Tu me rends folle.
Je n’aime pas ça, être folle.
J’aime bien jouer à être folle.
Mais je n’aime pas mon feu qui devient immense et qui mange tout à l'intérieur, mes pensées, mes envies, mes certitudes, tout, je me brûle à moi-même quand tu es là, je voudrais que le feu soit assez grand pour t'embraser aussi,
et ta peau qui m’aimante, tes lèvres qui m’appellent quand je les vois,
tes reins,
tes cheveux,
tes seins,
ta voix même dans tes silences –
parce que tes silences, ils sont plein d’histoires, même en silence, tu racontes, et je voudrais bien y croire à tes contes, je fais semblant, parfois, mais je voudrais y croire, pour de vrai, devenir ton ciel, tes nuages, ton arbre au milieu de l’océan,
ta sirène,
l’écume sur le dos de tes ailes,
et voir d’en haut voir comme le monde est beau en bas.
Bois-moi.
S'il te plaît, penche-toi et
du bout des yeux, bois-moi.
Tu sais, comme on boit l'océan tout entier, d'un regard, comme on tente d'enfermer les cieux dans notre crâne, pour s'en souvenir toujours.
Je veux voir la vie derrière tes cils.

Et ton nez se perd sur mon bras, il y a ton souffle sur moi, et mes doigts serrent un peu trop fort ta cheville – j’ai peur qu’elle se brise, ne te brise pas, s’il te plaît, ne te brise pas ou je crie, ou je m’enfuis, ou je te laisse, ne te brise pas.
Je voudrais te briser.
Et ma bouche se pose à l’intérieur de ton coude,
là où la peau est douce
si douce
qu’on voudrait y vivre
élire domicile dans le blanc de tes bras
juste là
y dresser une tente
minuscule
juste assez grande pour m’y glisser
toute entière
ma peau contre la tienne
toujours.
Ma langue y goûte ton sucre, doucement, et j’ai peur, j’ai peur, de devenir plus folle, encore plus folle.
L’instant pourrait être éternité.
L’instant pourrait durer toujours.
Alors, je ne bougerais pas.
Je me nourrirais de toi.
Et je ferais semblant,
toujours,
que tout ça ne me touche pas.

Tu es belle,
dis-moi est-ce que tu sais comme tu es belle ?
Parfois, ça me rend triste,
si je t’assure, ça me rend triste,
tellement tu es belle.
C’est que, tu comprends, j’ai l’impression que tu vas t’en aller, comme ça, que tu vas filer vers le monde, vers ailleurs – pas vers moi – que tu vas t’en aller – sans moi – sans un regard en arrière – pour moi. Parce que tu es trop belle, Kishi, tu es trop belle pour le monde. Je ne comprends pas, tu sais, comment ça peut me rendre triste, parce que moi je ne suis jamais triste, parce que j’ai toujours mille histoires dans ma tête, comme ça, écrites au creux de moi pour que je ne sois jamais seule, pour qu’il n’y ait jamais de larmes au fond de mes yeux, seulement le reflet de l’océan qui danse devant moi, avec ses vagues immenses qui disent qu’il ne se laissera jamais emprisonner. Je ne comprends pas, tu sais, parce que le futur, ça ne m’intéresse pas. C’est comme ça, tu sais, je m’en fiche moi du plus tard. Je n’y crois pas. Ça n’existe pas le plus tard. Il n’y a que le maintenant qui compte. Tu sais Kishi, il y a des gens qui disent que dehors, là-bas, loin, derrière la mer – oui, oui, derrière la mer, tu y crois toi ? – il y a des villes grises comme la cendre, mais pas les cendres d’un feu de joie, non, juste de la cendre comme ça, comme si elle avait toujours été là. Et moi j’ai peur que tu t’en ailles là-bas Kishi, que tu décides que là-bas c’est beau, parce que moi je sais, moi je sais que là-bas ça n’existe pas.
Parfois j’ai peur.
Mais seulement parfois.
Tu sais, moi, la plupart du temps, je n’y pense pas.
Je préfère être un oiseau,
ou une vague
ou la lune
ou une étoile
alors je n’y pense pas.
Mais parfois,
parfois la lune sur ta peau
dessine des cartes secrètes
de pays lointains
de contrées inconnues
et moi j’ai peur
que tu partes sans moi.

Mais maintenant je n’ai pas peur,
maintenant je ne suis pas triste,
pourquoi est-ce que je serais triste ?
Maintenant, il y a
toi
contre
moi
ta peau
contre
ma peau
tes yeux
contre mes yeux
(si, je te jure, je le sais, je le sens, même si je ne te regarde pas, tu sais, je sens tes yeux qui agrippent les miens, je le vois, moi)
tes lèvres
juste tes lèvres
et un frisson
c’est ma peau qui frissonne – je crois.
Tu sais, avant toi, avant toi je ne savais pas, je ne connaissais pas les baisers au goût d’étoiles.
Mais maintenant je sais.
Mes mains glissent sur tes bras,
jamais rassasiées
de ta peau.