Le liquide passe et repasse sur sa peau, brûlant. Puis sa bouche rencontre le goulot de la bouteille, qui elle, contient un autre liquide. Et voilà qu'enveloppé d'eau de l'extérieur, il se drape d'alcool de l'intérieur. Il n'a jamais passé autant de temps sous une douche, ni sous un jet si chaud. Mais il a besoin d'étouffer dans un espace clos, de sentir sa peau rougir, lui faire mal pour mieux l'insensibiliser à terme. Il se sent ridicule, au fond. Il sent bien que pallier le malheur par une réaction aussi démesurée, lui ressemblant aussi peu, n'a aucun sens. Il se blâme de sa propre connerie sans pour autant ne pouvoir éloigner l'idée que c'est Louison qui l'a isolé, qui l'a perdu dans cette ville creuse, dénuée de loups, et qui refuse qu'il s'en aille, et qui refuse qu'il respire.
Voilà maintenant une semaine que Louison a disparu, dieu sait où, et Gabriel se découvre aujourd'hui une faiblesse qui rend chez lui l'attente insupportable. Il se trouve obligé de la pallier avec des grands n'importe quoi. Des oublis. Actualiser des pulsions de mort pour mieux oublier les pulsions de vie qui ne demandent qu'à être réalisée et ne peuvent pas. Gabriel perdu sans dans Almayer: la-peau-et-les-os. Il ferme le jet de la douche, sort encore trempé, bouteille à la main, et déambule dans la chambre sans prendre le temps de se sécher ou de s'habiller. Il tourne en rond. En rond, en rond, en rond, se demande pourquoi il n'a pas le tournis, combien de litres d'alcool il faudra à son corps pour le laisser atteindre l'ivresse suprême, celle précisément qui permet d'atteindre l'oubli. Après tout, sa vie n'est rien. Un vide intersidéral. Il a donné la moitié de cette existence pourtant enthousiaste au début à une fille qui s'est amusée à la bouffer, l'aguicher, l'enlacer entre ses bras, ses hanches, ses cuisses, ses pieds tant et si bien que cette fille est devenue son existence même. Et puis, comme ça, en trente secondes, elle l'a fracassée au sol. L'existence de Gabriel sans Louison, sans loups, demande une complète redéfinition. Et il est jeune, mais la tristesse et la douleur lui font se sentir vieux. Et il se sent trop vieux pour refaire, re essayer.

Il se sent épave. Il se laissera flotter sur l'eau, empli d'un autre liquide autrement plus mortel, s'il le faut. Mais recommencer non. Il est trop loin, trop vieux, trop lasse.
Comment oublier sans entamer un processus de recommencement? Comment oublier et se souvenir? Où sont partis les souvenirs de sa vie qui ne lui sont pas, maintenant, douloureux?
L'enfance, la tout petite enfance. Là où papa ne cognait pas, là où le visage de maman se fendait si souvent d'un sourire lumineux que le petit, à qui on avait mal expliqué le mot, désignait comme celui d'un ange et y croyait littéralement dur comme fer. Cette époque où la haine n'avait pas encore traversé Gabriel, où il prenait le temps de rire gratuitement, spontanément, sans y réfléchir avant. Cette époque où il éprouvait un amour infini pour deux êtres qu'il était encore incapable de juger puisqu'on ne lui avait pas encore fourni de codes moraux.
Je vous déteste. Je vous hais. Je vous hais peut être plus encore que je ne hais Louison. Vous avez joué à être des parents, et à ce jeu vous avez manqué cruellement de savoir-faire, d'imagination. Vous ne m'avez rien laissé. Je ne parle même pas de possessions matérielles, ça, je m'en fous. Mais je n'ai aucun souvenir auquel m'accrocher. Aucun bagage de tendresse ou même d'apprentissage par la douleur à trimballer. L'éducation que vous m'avez donné était simplement vide, flasque, dénuée de sens, d'amour. Vous êtes dégueulasses. Vous ne m'avez rien laissé du tout. Je suis une coquille vide qui a donné le reste de sa vie à un autre courant d'air et qui, l'ayant perdu, n'a plus rien à se raccrocher parce qu'on ne lui a pas donné d'Histoire.
Les larmes coulent doucement de ses yeux, traversent ses joues, pendent un instant sur son menton avant de s'écraser bêtement sur son torse nu. Ce n'est pas ça, le plus douloureux. La vraie douleur, c'est les sanglots qui se coincent maladroitement dans sa gorge, qui le brisent un peu plus, qui le font hoqueter. Gabriel nu, seul dans sa chambre, bouteille à la main, pleure absolument comme un enfant. Sans retenue, sans honte. Je suis rien. Juste de la colère.

Et pourtant il y a ces yeux, si semblables aux siens. Cet espèce d'être minuscule arrivé peu après lui. Cette si jolie petite fille qu'il a abandonnée par lâcheté et égoïsme de la douleur, de la violence. Il estimait à l'époque, dans sa grandiloquence toute adolescente, la protéger en se tirant. Agathe, petite Agathe, qu'est-ce que je t'ai fait? Où es-tu, qu'on-t-il fait de toi? Une coquille vide, aussi? Un être blanc déambulant dans les rues comme une forme à demie matérielle? Langlois s'habille. Il faut sortir. Faire semblant de vivre. Finir la bouteille, la jeter discrètement, déambuler dans les rues en espérant que le contact du bitume apportera de la substance à ses réflexions et ses arguments. Il tangue, un peu. Dans quelques temps il sera absolument ivre - le temps que le breuvage fasse son véritable effet. Il marche comme un pantin dont le manipulateur est lentement en train de s'endormir. Les mêmes yeux que les siens flottent dans le paysage. La voix de sa mère, fatiguée, qui lui dit doucement "Elle s'appelle Agathe. Fais attention en la prenant, c'est fragile un bébé." La voix du père. "Qu'est-ce que vous foutez dans ces costumes ridicules? Enlevez moi ça tout de suite, bordel!" Les costumes des gosses déchirés. J'étais un pirate, tu étais une princesse, tu grandissais si vite j'avais peur, j'avais peur de ne pas pouvoir te protéger comme j'avais promis quand tu es née, j'arrivais pas à faire la différence entre toi si petite dans les bras de maman, toi plus grande dans les miens, nous perdus dans l'univers, je savais pas quoi faire, je pouvais plus la douleur, tu sais, dans ma poitrine, il y avait une écorchure, une des ces vilaines écorchures, et toi dans mes bras, je.

Sur le trottoir d'en face il y a enfin un être vivant. Il a un peu honte que quelqu'un le voie pleurer, manifestement ivre, manifestement bardé d'honneur familial - ou il ne sait pas. C'est une jeune femme. Alors il traverse la rue déserte, et s'approche d'elle pour s'excuser, derrière encore le rideau de quelques larmes qui s'attardent. Elle le regarde, muette. Non, ce n'est pas possible que ce soit toi. Tu n'es pas là. Tu ne peux pas être là.
Et sous une couche de larmes usées, si lasses qu'elles hésitent à sortir, Gabriel découvre deux yeux. Deux yeux nouveaux, semblables-aux-vieux-siens. Sa bouche s'ouvre. Dans le mouvement de son visage, une larme coule.