C'est une simple bâtisse, perchée sur le haut d'une falaise. Elle regarde la mer – on dirait même qu'elle voudrait y plonger, qu'elle se penche toute entière vers le vide qui s'offre à elle. Elle est là. On dirait que c'est le vent qui l'y a déposé. Autour, il n'y a rien, si ce n'est le silence des vagues qui se brisent sur la plage, en contre bas et un petit village qui semble avoir des milliers d'années. Depuis combien de temps est-elle là ? C'est un mystère. Des années, peut-être une semaine. À l'intérieur, quelques chambres et le plancher qui grince. L'eau met parfois de longues minutes à devenir chaude et les draps blancs ne le sont plus vraiment depuis longtemps.
Il n'y a pas de temps. La vie semble si simple, si longue, si calme. La vie semble s'arrêter. C'est comme si l'on pouvait appuyer sur pause. Mettre un marque page dans le livre de l'existence, pour le reprendre. Plus tard. Arrêter les secondes et les heures qui courent. Ne vivre qu'au rythme des marées et de l'infini océan.
Où sommes-nous ? Peut-être en France, sûrement ailleurs. Nous sommes là, c'est certain. C'est peut-être tout ce qui compte.
Ceux qui viennent restent tant qu'ils veulent. Certains sont là depuis des mois, d'autres ne restent qu'une semaine : le temps de guérir. Guérir de quoi, au juste ? Peut-être du mal de vivre, des maux d'amour ou de peine. On y croise des visages de tous les jours, des histoires dont on ne connaît que les détails. On y vient pour oublier, parfois. Oublier à quel point la vie blesse, à quel point l'avenir fait peur quand on ne peut le deviner, à quel point le passé pèse quand on ne peut le changer. Oublier ou même se souvenir, tout dépends de vos desseins. Pas de paillettes, pas besoin de maquillage ou de masque. Ici, les gens ne posent pas de questions. Ils se contentent d'essayer de vous aider. Et de vous regarder partir, quand vous le décidez. Rien ne vous retient, vous savez. Vous pouvez partir quand vous le souhaitez. Vous envoler quand vos ailes se remettent à fonctionner.
C'est loin d'être un hôpital, c'est bien mieux qu'un hôtel. La pension Almayer. Ils en reviennent tous changés : ceux qui ne parlaient plus arrivent à s'exprimer, ceux qui ne souriaient plus rient de bon cœur. C'est la magie du lieu. C'est une cure, une délivrance, un antidote à la vie qui court. Ceux qui n'y sont pas allés ne peuvent pas comprendre. On ne peut croire ce que l'on ne voit pas. On ne peut croire ce que l'on a pas vécu.

Il y a des scientifiques, des femmes qu'on ne désirent que trop peu, des amants en fuite, des secrets trop lourds à porter pour une seule personne. Il y a la vie et son absence. Le temps et son cours que l'on coupe : les aiguilles de l'horloge comme arrachées. Ce ne sont pas des vacances, ce n'est pas de tout repos. Mais l'eau salée soigne, je vous le promets.

« tu sais ce qui est beau, ici ? regarde : on marche, on laisse toutes ces traces sur le sable, elles restent là, précises, bien en ligne. mais demain tu te lèveras, tu regarderas cette grande plage et il n'y aura plus rien, plus une trace, plus aucun signe, rien. la mer efface, la nuit. la marée recouvre. comme si personne n'était jamais passé. comme si nous n'avions jamais existé. s'il y a, dans le monde, un endroit où tu peux penser que tu n'es rien, c'est cet endroit, c'est ici. ce n'est plus la terre, et ce n'est pas encore la mer. ce n'est pas une vie fausse, et ce n'est pas une vie vraie. c'est du temps. du temps qui passe. rien d'autre. »[/justify]